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                                Sidor ...

TROLLMARK.

SKRATTANDE hade de en gång dragit till skogs, en stark man och en
spotsk kvinna. Hela vägen, ända ned från randen av fjorden, där de
levat sitt unga liv och sett ut över det salt blå och det klart röda,
hade deras framfärd tett sig som ett lusttåg i idel sorglös munterhet.
Det var som om silverblå gnistor från havet i sol sprakat ut av dem.
Deras ögon tycktes spegla vattnet i sina gröna, skiftande djup. Deras
bleka hud strålade som salt skum på en månlyst våg. Gången var dansande
oförfärad, på en gång stolt och lätt som den vila kutterns, där han en
solig söndagsmorgon sätter ut från strand, och surret av deras glada
prat kom en att tänka på ett stim af yra löjor, sprittande i lek i
middagens kvalmiga stiltje.

Var de gått fram på de dammiga byvägarna, hade människor stannat häpna
och misstänksamt blickat efter dem. Bonden på slåtterängen hade med
armen över sin svettiga panna och lättjefullt stödd mot hästens länd
begapat dem i sävlig undran, och alla traktens linhåriga ungar,
uppradade på stugornas trösklar, hade skrämda gömt sina ansikten i
händerna och genom fingrarna förstulet kikat på detta glada folk, som
sköt framför sig en kärra med pick och pack och nickade och log åt hela
världen. Fort gick det heller icke, de måste ju varje minut vända sig
oin och tagareda på allt, de måste plocka maskrosor och blåklockor vid
vägkanten, de måste höra på fåglarna i björktopparna och insuga lukten
från hövålmarna på ängen. Den doften var dock alltför kvav och kryddad,
här inåt gick det icke så bra att andas. Och vad allt föreföll tyst —
på sin högsta höjd kunde hela spelet förliknas vid en utdragen låt på
dragharmonika, alltid densamma och som aldrig tog slut. Men just detta
var som en fäst, att ingenting liknade deras eget. Ingenting liknade
sjön.

Det som väckte en sådan undran i stilla skogsbygden var icke blott
dessa märkvärdiga varelsers lätta fram-färd, det var också deras
språksamhet, man måtte aldrig hava hört maken här uppe. Detta roade
mannen och kvinnan. Varför skulle de vara rädda för att tala? Minst av
allt behövde de hålla på sitt ärende, vem som ville kunde få höra, att
de voro skärgårdsfolk, som nu ämnade bosätta sig i vilda skogen.

I byn nedanför skogskanten hade de gjort halt och, sedan kärrans
skalmar släppts till marken, slagit sig ned på dessa, hemmastadda som
sutte de i eget hus. Här hade de också riktigt tagit till orda, och
kvinnan var den som talade mest. Hon satt och kastade vårdslöst på
huvudet, medan skrattet lyste innerst i hennes ögon. — Inte vore det
för nöds skull, bara för ro skull, ingen världens orsak, kära folk, men
en kunde väl inte alltid bo vid sjön, en finge väl lov att se sig om,
en finge fresta på annat, och nu drogo de till skogs, de, ha ha ha.
Därefter började mannen. Han menade, att nog funnes orsak, om en lodade
ända ned till djupet. Och så kisade han illmarigt på kvinnan. Det
glittrade som en solstrimma på vattnet. —Jag menar, en får bättre styr
på dig, mor, inne i den där skutan, sade han. — Försök med det, far,
men akta dig, så du inte seglar i kvav, bröt hon av vigt. Men han
fortsatte oberörd, låtsade som om han hade det svårt, han stackare. En
längtade förstås efter att rå om sin kvinna, och där nere på stranden
var det ett farande och ett rykande och ett rännande, där delade en
henne med ackurat för många, ja, sanningen måste fram — sådan var hon,
det leda trollet.

Vad de båda skrattade åt allt detta! Öppet som ljusa dagen. Hela
världen kunde väl förstå, att sådant blott sades på renaste tokeri.

Men det såg det sannerligen icke ut till. De tunga, stillsamma
människorna, som småningom bildat en krets kring kärran, stirrade på
dem i styv högtidlighet, utan att öppna sin mun eller röra en min. Ja,
ju mer skärborna svängde sig i toklustig öppenhjärtlighet som i en
dans, ju längre stöttes skogsborna tillbaka i frusen karghet. Det var
likt en spelman, som uppflugen på ruffen i sitt anletes svett gnider
fiolen utan att förmå en enda gast att röra benen. Bestämt tog man
främlingarna för komedianter — eller för strykare, trodde kanhända att
de ämnade tigga! Det var det lustigaste af allt.

Men till slut stego mannen och kvinnan upp. De tröttnade på detta. De
tyckte, att de kunde behålla för sig själva sina roligheter och sin
godsinthet. Folk förstodo nog icke, att de sköto en kärra, därför att
det roade dem, folk trodde kanske, att de icke mäktade skaffa sig en
häst, om de ville. Det hade väl varit minsta svårigheten. Och så
begärde mannen att få tala vid någon, som ägde en bit skog att sälja.
Hansade det mycket kort och tilläde, att den nog skulle betalas
kontant, sämre vore det icke ställt.

Om man nu tänker på en mängd av mörka moln, vilka långsamt men säkert
dragas åt sidan för att lämna plats åt en stor, grann sol, skinande av
alla krafter på en klar himmel — då kan man se som i en syn, hur alla
ansikten klarnade, när mannens ord hunnit rätt förstås. Vem kunde hava
trott, att de främmande voro så hederligt folk! Men för dessa blev det
en sann förnöjelse att ändtligen höra skogs-bornas munläder sättas i
gång. Böndernas tal började mala runt i runt som ett knarrigt
kvarnhjul, entonigt, knappordigt men ihärdigt, så att det var svårt att
avbryta. — Jo, nog funnes skog, det gjorde det, skog fanns, ingen fråga
om det, men den var dyr. Ja, minsann, man fick den icke för intet,
liksom förr, inte, i all sin tid hade de blivit lurade på skog, men nu
hade de fått bättre vett, det var säkert det, ingen finge skog utan att
betala. — Vem tänkte på sådant som att icke betala, hörde de icke vad
han sade? afbröt skär-gårdsmannen — ville de bara vara så goda och
kvickt hala ut med priset? Ne-ej, det ville de icke, bönderna, icke så
där i en handvändning, ingen brådska vore på färde, nog bleve man ense,
när det gällde. Men då främlingarna nu låtsade taga upp kärran för att
draga åstad till en annan marknad, måste de förstås nämna en viss
summa. Det skedde högst försiktigt och under många dröjande och
trevande blickar, och väl var, att skärborna ställt sig så klokt, ty
priset var ju alldeles på tok. Icke vore han, köparen, en snålvarg. —
Gunås så visst, nej, bekräftade kvinnan, och åter var det nära att de
brustit ut i skratt. Mendet fanns en gräns. — Då får I la köpa
trollmark’ den tör bli billig, föll en ungtupp in, han stod där
bredbent och försökte att se morsk ut. Vid denna kvickhet stämde hela
sällskapet upp ett fnittrande kackel. Men skärbon lät sig alls icke
bekomma. — Trollmark, hvad är det för farvatten? undrade han — det är
väl mark, som I trollat bort träden från, det? — Nej, träd funnes nog
på den marken, ja vaserra, stora träd, större än på ärlig jord, de
visste vad de gjorde, rackarna. Vilka rackare? — Jösses, var kommer han
ifrån ? inföll åter den lille piggvaren — vet han då inte om trollena?
— Troll, ha ha ha — reva kluten i bieket! har 1 troll i skogen med? Nu
blev pojken röd. — Han behöver inte ropa så långt efter dem, sade han
och såg så sint ut, som om han velat slåss — köp han bara marken, får
han se. — Var ligger den marken? frågade mannen. Och nu hade han fått
övertaget. Frågan blev hängande och svängande i luften, ty ingen ville
väl på allvar vara med om att locka kristna människor i ofärd.

Emellertid hade ryktet om spekulanterna hunnit sprida sig i bygden. Och
bäst alla tego, ovilliga att orda närmare om denna sak, fick man se en
liten gubbe komma springande nedför vägen. Han sprang så mycket hans
korta ben förmådde, och när han hunnit fram, tog han av mössan och
bockade och bockade.

— Den där rår om trollmark, han, passade piggvaren på, ehuru det höll
på att kosta honom ett kok stryk af de andra. — Jaså, är det ni? sade
skärbon.

— Di kallar'et så, men det är bara prat, sade den lille gubben och
vädjade till de omkringstående genom att klippa med ögonen. Det var
dock tydligt, att ingenhade lust att ljuga. Någon yttrade till slut
dröjande: — Folk säger, att di gör det ont är, om en tar deras mark,
men inte vet jag. — »Di», vilka »di»? retades mannen från skären. Han
njöt av att se, hur de rakt inte visste, vad de skulle göra med honom
och att höra hur ilsket den lilla rödspottan skrek: Trollena, trollena,
hör I. Ty detta var ju det löjligaste i världen. Nej, hade de sagt
sjöormen eller hafsens leda fru, det hade varit något, dem hade han
sett med sina egna ögon, men ingen kunde väl bli rädd för skutan där
inne, otyg på landbacken redde man sig för. — Det var alldeles riktigt
det, myste den lille gubben, jag säljer biten för en spottstyver, jag.
— Det tål att se, sade mannen från skären.

Och så följde han och hans hustru med upp i tysta skogen, först på en
bred väg med träd, träd, träd vart en såg, för innerligt lustigt, sedan
in på en smal, trång stig, brun af barr, där träden stodo ännu tätare,
höga stammar, med icke så mycket som en kvist nedom kronan. Och så kom
man till ett bärg, på vilket tallar och granar, utan att låta störa
sig, fortsatte att klättra ända till toppen. — Här, sade gubben —
präktigt skulle jag tro. — Jaså det är trollmarken, ropade mannen och
kvinnan på en gång. Och nu måste de skratta, om de aldrig förr gjort
det. Ty det var ju den allra vanligaste skogsmark, till på köpet lätt
att röja.

Också blev alltsammans uppgjort i en fart. Det var folk som visste vad
de ville, ehuru de kunde skratta. Innan solen gått ned, voro mannen och
kvinnan ägare till trollenas mark. Och smågastarna skulle allt få
varsna, vem som vore skeppare på den skutad, lell.Ja, så hade det gått
till, när de en gång dragit till skogs, en stark man och en spotsk
kvinna. Över hela färden låg som blå gnistor från solblinkande havet,
så tindrande sorglöst. Men det tänkte de aldrig på förrän efteråt — då
de började tycka om att minnas.

Nu var det först fråga om en stuga till Pål och Olena, som de tecknat
sig i köpekontraktet. Och ingen kunde väl trott, att den saken skulle
ställa sig så krånglig mitt i tjocka skogen, där det blott vore att
sätta yxan till roten. Men förhållandet var, att folk icke gärna
lämnade sin hjälp till det bygget. Slutligen kom det dock till stånd.
Och där Pål och Olena stodo belåtna med händerna i sidorna mitt uppe i
all bråten och kvistverket och hamrandet, hade de sin fröjd af att här
och där bakom träden se människor titta fram, allt för nyfikna att
vända om och allt för rädda att närma sig. Vad voro de rädda för? Vad i
all världen voro de rädda för? Gröna träd och litet ris och mossa? —
Ser du något annat? frågade Olena högt och log menande med en blick på
de nyfikna ansiktena mellan träden. — Nej, vad skulle han se? tyckte
Pål. — Ja, men hörde han hur ogement muntert det lät, när skutans gamla
barrmaster runt omkring dem stöpo till jorden. Ackurat likt skriket
från en mås, träffad av skott. Nej, det kunde Pål omöjligt höra. Men
nog såg han, hur stubbarna blänkte till våta och kritvita, när yksan
skilde dem från stammen — som om de varit ilskna, de gamla döda
belätena!

Äntligen stod den kåddoftande stugan och sken vit mot de gula, sneda
solstrålarna, som överallt försökte kika ned genom den stela, svarta
barren. Inuti såg det lika nytt och främmande ut. Ty Pål ochOlena hade
ingenting medfört från förr. Antingen nu tråkiga eller roliga minnen
häftade vid de gamla bohagstingen, så ägde de ett gemensamt fel: de
voro alltför välbekanta.

Det första nybyggarfolket företog den granna höstdag de flyttade in var
att ställa sig i dörren och blicka ut, det vill säga rätt i skogen. De
hade ju alltid varit vana att se ut mot något. — Det här är som om en
vore nygift, sade mannen och log mot hustrun. — Såge en bara havet, så
trodde en kanske det, svarade hon och sände honom ett ljust ögonkast.
Han log ännu mer och undrade, om hon allaredan längtade tillbaka. —
Pytt, längtade! hade han någonsin sett, att hon brydde sig om havet?
Det åbäket hade hon väl fått nog av. Nej, detta vore som att börja
livet i andra ändan. — Ja, det märkvärdigaste är lugnet och det stilla
vädret, sade mannen, en behöver icke ängslas för att folk skall drunkna
och omkomma, en behöver inte ligga och höra, hur det tjuter och ropar.
Här går en omkring lugnt och sover tryggt, en har^ bara dig och vår
Härre. — Ja, men allra roligast, att det är så olika sjön — upprepade
kvinnan. Därpå slog hon plötsligt om och frågade, hur långt Pål kunde
se? Hon sprang in mellan träden, stannade och ropade: Ser du mig? Och
när han jakade till detta, sprang hon ännu längre in, och alltjämt
frågade hon, om han såg henne. Till slut gjorde han det icke Träden
skymde. — Jag var ändå icke långt borta, sade Olena. — Nu skall du gå,
så står jag kvar och ser efter dig. Det här var ju en riktig lek! Så
underligt att vara varandra nära och dock icke se varandra. Havet — där
kunde man icke gömma sig på helamilen. Tänk om folket i bygden vetat,
vad de hade för sig! Människorna vore det besynnerligaste här, aldrig
blev en bekant med dem.

— Kom, sade mannen till sist. — Nu måste vi gå in och börja vårt nya
liv, vet du väl. De sågo litet på varandra — och skrattade. Ja visst,
det måste de ju, icke voro de hitkomna för att leka. Och så vände de
skogen ryggen och gingo dröjande in i stugan.

• *

*

Men det värsta var, att Pål och Olena icke riktigt visste, hur de
skulle begynna sitt nya liv.

De ville nog göra som alla andra gjorde här uppe. Men händer och fötter
och ögon och öron de drogo alldeles som av sig själva åt annat håll.
Beständigt hittade Pål och Olena på sådant, som lockade dem ut. De
stängde icke gärna igen dörren och slogo sig sällan ned inom stugans
dörrar. Man måste dock tänka på, hur nymodigt allt var, att ställa med
kon och kvista granruskor och att aldrig behöva räkna med blåst och
vind. Ingenting att undra på, om det blev hit och dit, utan mycken
ordning. Och så gick man ju alltid och väntade på, vad som skulle komma
härnäst, ingenting visste man i förväg.

Först nu vintern. Den skulle ju bliva vit, allt här inne i skogen vitt,
bara vitt. Småningom började också snön att falla. Så blev det hård
skare, då Pål kunde hyra häst och forsla ned det timmer han huggit på
hösten och köpa födan, och då Olena lämnades ensam i stugan. Hon sprang
ut och in i syss-lor, milt röd av skogens blida vinterluft, hon bara
log över sin ensamhet och frihet och lät händerna göra vad de helst
ville. Och alltid ville de strö massor av färskt granris över trappan
och i kolidret, tills där doftade som mitt i skogen. Alltid ville de
skura byttor och bunkar, pynta, feja, rusta och gnida, ackurat som
stundade varje dag en fäst. Men när detta var gjort, och det gick som
en dans, då ville de icke göra något alls. Allra minst ville de arbeta
för den dagen man ännu icke hört om. Och Olena lät händerna få sin
vilja fram och lutade sig mot dörrposten och tänkte på våren. Hon
tänkte på den med spänd väntan. Snön skulle smälta bort och tuvorna
sticka fram gröna som förr, bara klädda med vita sippor, tusentals vita
sippor, och fåglarna skulle komma — allt detta visste hon. Men vad
skulle ske mer?

Ja, det fick hon icke veta, ty när våren äntligen kom, vem hade då ro
att fästa sig stort vid den? Då längtade man ju bara efter sommaren,
något stort och lyckligt måste nödvändigt komma med sommaren! Och tänk
— som en dröm försvann också den. Sommaren blev egentligen bara till
ett oredigt minne av jäsande värme mellan träden och en myckenhet av
mygg och otyg — utom förstås lättheten att få föda. Olena kunde rent av
flyga som på en kanad isbana utför den blanka barrstigen och ned till
byn

— det var det bästa av alltsamman. Där nere stannade hon dock aldrig
länge. Ty vad som än skiftade hamn, hur nyfiket man än, när man nu om
rnornarna vaknade, kunde ligga och gissa och fundera på, om det
märkvärdiga väl skulle komma, när svalkan inträdde,när den bruntorra
barren föll, när det åter blev höst

— ett visste man redan, som icke förändrades. Det var folket.
Människorna här uppe voro sig lika, ac-kurat desamma som första dagen.
Och lika rädda för att nalkas stugan på trollenas mark.

Pytt troll — dem hade man sannerligen gått fri från!

Och nu var hösten inne. Årsdagen efter det Pål och Olena flyttat till
skogs hade randats och svunnit. Det var full höst.

Allt oftare kunde Olena stå i stugans dörr och blicka stort in i
snåren.

Det var som hade hon undrat på, att ett år nu verkligen gått runt, ett
helt år. Att någonting var fullbordat, färdigt. Man behövde icke längre
vara oviss, ty hösten den hade sitt sätt, vintern sitt, våren var så
och sommaren så. Ja, först nu vore det för Pål och henne att riktigt
slå sig ned och taga i besittning marken och stugan och sin egen härd.

Olena såg ut att tänka ungefär så, där hon hela timmar stod som
frånvarande med en inåtvänd blick, vilken icke liknade den glada Olena.
Ibland, när hon fäste den mer klarvaket på skogen, kunde i ögonen
glimta något vasst ringaktande, som sade så mycket som så: Du dumma
skog, vad är du till sist annat än ettdera av de två: vitt eller grönt?
Utom detta vita och detta gröna är du ju rakt ingenting annat än träd!

Men vad hade hon då egentligen väntat sig? Å, nog hade hon väl trott,
att skogen vore någonting annat än en skog — någonting, som skulle göra
Pål och henne gladare vid livet. Ja, nog hade hontrott, att här uppe
fanns något annat än bara grönt och vitt.

Och medan hon så försjönk i åskådande av allt, som droppade och slokade
och mörknade där inne i höstdunklet, kunde hon plötsligt taga sig
samman, lägga armarna i kors över sitt fasta bröst och säga trotsigt:
Pytt — och så blåsa, som gällde det att jaga undan en svärm besvärliga
myggor. Pytt, pytt, pytt!

Det var svårt att veta, vad hon menade. Om detta uttryckte förakt,
likgiltighet eller — —?

Löven på bergets aspar och björkar, som gulnat och rodnat så käckt där
ovan på toppen i solen, de hade nu länge sedan fallit av, och blott
mullgrå kvistar riste som benrangel mot den färglösa himmelen.

På samma sätt hade det gått med Olena. Hon liksom miste mer och mer sin
färg. Hon visste själv, att hon länge endast låtsat, att allt var sig
likt och som det skulle vara. Och att hon i stället börjat gripas av en
hemlig oro, som vore hon ett stackars darrande lövträd, färdigt att
härjas av vinden. Det var den underligaste oro hon känt i hela sitt
liv, och hon förstod även dess orsak.

Egentligen var den så enkel.

Hon borde icke stå här i dörren och blicka in i skogen!

Det var orsaken till den oro, som vaknat inom henne, då det nya året
begynt sin kretsgång.

Hon borde göra, vad alla kvinnor i skogsbygden vid detta lag gjorde:
köpa ull och en spinnrock och en vävstol och sedan gå in i stugan, låsa
dess dörr fast, karda, spinna och väva för en ny vinter ochännu en och
ännu en. Många, många vintrar. Det borde hon.

Och när hon nu icke kunde, när hon tyckte, att det förskräckligaste af
allt var att på allvar syssla dag ut och dag in med ett enda enahanda —
vad skulle hon då egentligen göra här uppe? Vad skulle det bliva till,
livet i skogen? När hon icke kunde leva som alla de andra, hur skulle
hon då leva? Leva på allvar...

Nere vid havet var det allvar detta att löpa ut och in, stå och blicka
bortåt, sitta på tröskeln och se mot något, alltjämt väntande. Det var
det stora allvaret. Men här blev sådant blott lek. Här fordrades att
bomma till stugans dörr och inte vänta på någon världsens ting. Det var
meningen med livet i skogen. * *

*

En kväll, då Pål och Olena länge setat tigande på var sin sida om
elden, sade Pål: Ja, här äro vi nu, vi två allena. Allt går som ett
urvärk, man har bara att sitta stilla. — Det var ju så, du ville ha
det, svarade Olena smått hånande. — Dig ville jag ha, sade mannen. —
Nåja, nu har du mig. Pål såg ovisst på henne, och en stund tego båda.
Slutligen frågade Olena, om Pål icke sett, hur de börjat likna
varandra. — Nej, det hade han icke märkt. — Jo, vad han nyss sade, hade
hon, Olena, tänkt på länge, och så var det alltid. Då den ena tänkte
något, yttrade den andra detta något i samma stund. När den ena ville
en sak, begärde den andra samma sak högt.

— Det är ensamheten och lugnet, sade Pål, vi ha varit glada i oss
själva och i varandra. — Vart skulle

Trollmark.vi väl se hän? undrade Olena. Skogen är blind och stum, den
är stendöd. I detsamma spratt Pål till och blickade oroligt mot
fönstret, där mörkret bröt in som en svart flamma. — Hysch, viskade
han, vad var det?

— En uggla, sade Olena likgiltigt, den skriker ju var kväll. Pål steg
upp och hängde en schal för rutorna. Icke behövde väl hela skogen stå
där och gapa på dem. Därefter blev han stående obeslutsam men började
så att knäppa med fingrarna och göra sig lustig. — Nu vill jag gå ut
och ge kon mat, skämtade han, det vill bestämt inte du, du vill se
till, om det finns ägg under stora granen. Åt detta skrattade de båda
men hörde upp helt tvärt liksom besvärade. Det hände ju så sällan. Vad
skulle man egentligen skratta åt i skogen? Men Pål visste, att han haft
en bestämd avsikt, då han slagit till med skämt. Han önskade nämligen
locka Olena med sig utomhus, emedan han icke tyckte om att gå ensam.
Han fruktade —

Tidigt följande morgon, när Olena trädde ut ur stugan, blev hon
förvånad öfver det starka ljus, som slog henne till mötes. Det kom från
den bara fläck, som uppstått, där några träd nyss fällts. Aldrig hade
hon fäst sig vid, hur ljust och fritt där blivit. Det var väl i dag en
ovanligt skarp dager. Skogen bortom stod ju svart, kolsvart. Hon drog
ett djupt andedrag och ropade till mannen, som sysslade långt inne i
dunklet. — Ropa inte, kom svaret, det skräller som en mistlur, jag hör
ändå. Pål närmade sig med yxan på axeln, och då Olena förtretad påstod,
att hon talat alldeles som vanligt, sade Pål, att det länge förefallit
honom, som om åskan gått närhelst honöppnade sin mun. Olena bad honom
naturligtvis icke vara stollig utan i stället se på, hur mörkt det var.
Flere träd måste huggas bort. Pål ville icke höra talas om detta, man
släppte bara ned blåsten, och den förde ett sådant väsen. — Jag måtte
väl ha rätt att se och andas, bet Olena till, blodröd. — Du skriker så,
att det hörs till byn, for mannen ut lika hetsigt. Så tystnade de. Pål
kastade skygga blickar på Olena. — Aldrig har du väl tröttnat på mig?
mumlade han slutligen och såg ut som om svaret kunde varit ett slag,
för vilket han borde värja sig. Den som nu blev riktigt ond, det var
Olena. — Han skulle akta sig, han, Pål, att på allvar beskylla henne
för sådant, som kunde gå för sig på tokeri. Han visste väl, att hon
ingen brydde sig om mer än honom. Hon hade väl rätt att bliva i
misshumör, hon som andra. Därpå gick hon, och Pål tyckte nog, att det
var det bästa svar han egentligen kunde få.

Men från den stunden var dock något förändrat, det hjälpte icke. Kanske
vore luften i höst kvavare än eljes — Olena erfor en så sällsam
tryckning för bröstet. I början kändes det blott som ett litet obehag,
ingenting att fästa sig vid, men det tilltog. När hon om morgnarna kom
ut, ville hon skjuta undan skogen för att få rummet större, hon till
och med ofrivilligt höjde handen. Och då allt stod kvar som förut, gick
det därhän, att hon greps af ångest över denna orubblighet. Just att
det aldrig, aldrig, aldrig kunde röras ur fläcken ...

Men den dag kom, då det kunde röra sig. Och hur mycket förskräckligare
blev det icke då. Långsamt, långsamt började träden draga sig
tillsammans,ett litet stycke för varje gång, tills de bildade en
ogenomtränglig mur. Icke för att Olena vågade se ditåt. Skälvande och
med nedslagna ögon satt hon på mjölkpallen i lidret, medan färgen kom
och for likt vå--skyar över hennes ansikte. Men hon kände hur bärg-fast
muren stod och prässade på hennes bröst.

Till Pål nämde hon ingenting.

Men Pål skulle nog ha märkt, att något var på färde, om han icke själv
burit på en börda. Redan länge hade han tyckt, att skogen, som stått
där så välsignat tyst som ett grönt åvatten, börjat giva ifrån sig
besynnerliga läten. De växte i styrka och förökades som svampar skjuta
upp ur jorden. Yxhuggen läto som hammarslag mot ett städ, och trampade
Pål på en kvist, knastrade den till ilsket, som när en retad katta
fräser. Att nu icke tala om vad Olenas stämma pinade honom, han trodde
bestämt, att hon för att retas skrek i stället för att tala vackert.
Men något fanns, som var värre än detta.

Första gången, en kväll, hade han hört det djupt där inne, på andra
sidan bärget. Det kom uppifrån en hög tall — ett tjut, som lät så här:
ho-åj, ho-åj, ho-åj. Ingen kunde gärna taga fel på en levande människas
skri. Och sedan lätet tystnat, var det som om två läderstycken
ursinnigt slagits samman, ett doft, närgånget klapprande. I samma
ögonblick svepte en pust likt en kall andedräkt över Påls ansikte.
Naturligtvis stannade han icke utan satte av hem över stubbar och
buskar, snubblande och snärjande in sig överallt. Och medan han sprang,
hörde han en stor oro susa genom skogen. Det viskades frågor och
svarades i långa jämmerfulla suckar.Icke heller han nämde om detta för
Olena.

Året artade sig således att bliva helt olika det, som gått. Allt hade
en besynnerligt beklämd uppsyn, ehuru det värsta vek undan, så fort man
ville se det rätt i ögonen.

När började det att icke mer vika undan? När började det att uppenbara
sig i all sin hemska värk-lighet för deras skrämda blickar? Vilket?
Vad? Å, det fruktansvärda, det som aldrig hade något namn.

Såvitt Pål och Olena efteråt kunde minnas, nalkades det på allvar strax
efter den gamle gårdfari-handlarens vanliga höstbesök. Så litet som
händer i obygden, sätter till och med en dylik tilldragelse ett märke.

Det var framuti november, en eftermiddag, då de plötsligt fingo höra
det tralla genom skogen och en stund därefter skymtade en liten man,
böjd under en packe. Pål och Olena gingo honom till mötes, innan han
hunnit uppför stigen. De räckte honom handen och sade, att han var den
välkomnaste syn i världen. Nu måste han lova att icke göra sig brått,
det skulle varken fattas förplägning eller avsättning på varorna. Över
detta blev naturligtvis knallen både förvånad och nöjd, han vore nu
icke van vid ett sådant mottagande, sade han, men skärborna skapades
aldrig som annat folk.

Hans tal lät skarpt och friskt som ekorrens krick-krack. Det skar i
Påls sjuka öron, men där Olena dukade fram och bullade upp, tyckte hon,
att bröstet lättade, så märkvärdigt kändes det att träffa en
människa.Gästen gav sig också ro. Och till sist slog han sig ned, han
som de andra, vid härden, där den väldiga klabbelden glödde.

Naturligtvis föll talet först på hur Pål och Olena trivdes här uppe.
Och denna punkt berörde nybyggarefolket undvikande. Visst trivdes de.
När man har hälsan och sin bärgning, vad kan man mer begära? — Ämnade
de stanna här då, för alltid? Frågan tycktes göra Pål och Olena häpna.
Aldrig hade de tänkt något ditåt. De växlade en hastig blick och sågo
därpå åter in i elden. — Ja, visst skulle de stanna, allt vad de ägde i
världen låg i marken och stugan. Naturligtvis måste de stanna.

— Nå, det var galant det, menade handlanden. Skogen vore annars så olik
havet.

Pål och Olena sutto med händerna korslagda i skötet. Själva märkte de,
hur tysta de blivit, liksom blyga för att uttrycka, vad de önskade hava
sagt. De tyckte även, att deras tankar voro så olika den främmandes.
Slutligen yttrade Pål varsamt något om buller — skogen vore icke så
tyst som man trodde. Knallen började le och slå sig på knäna. — Nej
visst, nej, i skärgården gingo folk omkring lomhörda, förstodo sig icke
på småljud, allt det fina flöt bort, därför att ingenting fanns, som
stängde det inne. Bara det grova — stormen, som röt, och västan, som
tjöt. I skogen ville det minsann andra öron till, där höllo träden vakt
om minsta låt, där susade det fint som frökensuckar, en kunde höra
småfolket tassa fram på nakna tåspetsarna — så de lekte tittut
överallt, tisslade och tasslade, de rara små pyrena! — Småfolket?!
Olena stirrade på honom, hennes läpparstodo halvöppna. — Ja visst, sågo
de inte, när de gingo i skogen, att träden gingo med? Bara allt
småfolket, det.

Olena kände, att hon måste tala nu, hon måste, hon måste. — Mörkret?
hade icke handelsman lagt märke till, hur mörkt skogen stod i höst —
alldeles som om träden skockat sig ihop?

Hon hoppades så väl, hon hoppades så spänt, att han skulle förstå!

Men handelsmannen satt bara och log mot sin egen syn på den saken, han,
och när Olena tystnade, började han tala om havet, som var som en stor
flat sol utan en enda ärlig skugga, medan skogen kunde många konster,
den. Skratta till exempel. Bli till ett helt solblinkande skratt, om
sommaren, efter regn, när de röda solstrålarna kittlade barren, tills
den brände. Hade de icke sett det?

Nej, Pål och Olena hade aldrig sett skogen skratta. Olena såg böjd och
trött ut, när hon sade detta.

— Nå, men hur den kunde småle då, skamset som en tösunge, när första
ljuset tindrar till över vårmossen ? Eller gråta så drypande bittert,
att en bara ville gå fram och klappa de stackars små barrena. Och sova
sedan — se så god ut i sömnen som en ljusens ängel. Härre signe du och
råde! då snön ligger som vår Härres egen vita hand över all jorden.
Hade de ingenting sett av allt detta?

Men Pål och Olena skakade sina huvuden. De hade varken sett skogen le
eller se god ut. — När snön kom, blev inte skogen då närmast som ett
lik?

Bränderna på härden sjönko småningom samman, och det stora röda
spiselögat borrade sig hotande ini rummets skuggor, där dessa sträckte
sig likt famlande händer mot dem alla. Den främmande fortfor att tala,
ehuru människorna här varken tycktes förstå eller höra. Kanske talade
han just, emedan det hela föreföll så konstigt.

— Visste de då inte, varför skogsfolket mest teg? Jo, för att skogen
ständigt talade, och så blev det mest till att höra på. Inte tordes de
väl heller alltid —

— Tordes?! kom det med ens från Pål och Olena. Nu voro de fullt med. —
Tordes?! viskade de — Är det — sade Olena men kunde icke få namnet över
läpparna. Och Pål mumlade: Skulle värkli-gen — ?

Det var så vitt att gårdfarimannen skymtade deras uppspärrade, blanka
ögon. Han knep ihop läpparna och sade: Hm, nog för att han — men en
gjorde bäst i att tiga om sådant.

Pål och Olena frågade heller icke mer. Strax därpå bröt handelsmannen
upp. De följde honom på väg, och månen sken skarpt över stigen. Pål
kände ett besynnerligt behov att tala, det måtte bära eller brista.
Något drev honom att störta sig blint in i faran. Han förtrodde knallen
hemligheten om det otäcka lätet, och hela tiden hörde han stegen de
alla togo så hårt, som om jättar trampat fram. Handelsmannen viskade:
hysch, hysch, och blinkade av intresse. — Det där var ju gasten, visste
han icke ens det? Pål blev så blek. Gasten — fanns den också på land?!

Och när Olena och han, efter att med en allvarlig handskakning ha
skilts från handelsmannen,gingo hemåt, sågo de nu tydligt, hur skogen
gick med. Den promenerade runt, runt, och ideligen gledo mörka
skepnader ned över stammarna och försvunno i kratten, som om brådska
varit å färde. Man och hustru tryckte sig utan ord samman. De förstodo
varandra.

Ja, efter den dagen nalkades det fruktansvärda uppenbart. Det kom
smygande på tåspetsarna, men de hörde det gott. Tum för tum trängde det
närmare, det sågo de. Deras skrämda ögon och bleknade kinder talade.

Och så det lekte med dem, likt katten med råttan, innan leken blev till
fullt allvar.

Fallna kvistar lågo där de aldrig legat eller borde ligga och böjde sig
plötsligt uppåt för att nypa om deras kläder och kroppar. Grenar
fläktade till och slogo dem hårt och grymt i ansiktet, där de
sam-manhukade i kvällningen skyndade hemåt mellan stammarna. Var det
kvistar och grenar detta?! Å — Pål och Olena visste nu besked. Levande,
levande var det alltsammans. Stod i förbund med snårens skugglika
skepnader, vilka beständigt schasade de båda stackars människobarnen,
tills de flämtande, med pannorna täckta av kallsvett cch ögonen stela
av fasa, nådde ut i det öppna rödjet. Då skrek det gällt inifrån
dunklet och svarades vid brynet med ett kvidande.

De voro överens alla dessa, som levde därinne. Blott Pål och Olena
stodo utanför. Därför hatade man dem. Man rådslog om att fördärva dem.
Alla fienderna i skogen.När Olena nu måste gå till boden, följde Pål
med, väntande på henne nedom skogsranden. När hon mjölkade, ställde han
sig utan att fråga utanför kolidret. Och måste Pål gå inåt täta skogen,
tog han Olenas hand och sade: Kom. Olena släppte då allt och följde
honom.

Om de icke försökte att kämpa emot? Ack, visst försökte de — tills
sömnen vek från deras läger och håret vid tinningarna förlorade sin
färg. De voro unga, friska människor, och håret började gå i grått och
pannorna fåras. De sågo ut som om de varit fyratio år.

Då kom det en dag. Det var barmhärtigt nog att äntligen komma. Ty
ingenting var likt väntan på, att detta skulle ske.

Efter två sömnlösa nätter, en sollös novembermorgon, så fort Olena
satte foten då dörrstenen, såg hon genast, vad som var på färde. Muren
kom marscherande upp. Den kom stadigt och säkert. Hon skrek — men i
stället för att springa in och slå dörren i lås, greps hon af raseri.
Under begabbande ord rusade hon blint emot för att stöta undan muren.
Den lät sig dock icke bekomma. Visst som natten nalkades den, växande
ända upp mot skyn. Olena vände — och se! Även muren svängde om — eller
var det en annan mur? Nu fanns den på alla sidor, ingen räddning — den
är inpå henne. Qud i himmelen, nu klämmer den!

Alltsammans hade icke tagit två minuter. Då Pål halvklädd och badande i
svett for ut genom dörren, såg han Olena stå mitt på öppna marken och
hålla sig om strupen. Hennes ögonbryn voro onaturligtuppdragna, och hon
kippade häftigt efter andan, likt en som gråter utan tårar. Vad Pål än
sade till henne, så hjälpte det icke. Han fick ej ett ord till svar.
Blott de' vilda, skrämda ögonen och det ohyggliga kippandet. Efter hand
blev hon lugnare. Det orediga i blicken vek för ett uttryck af tröstlös
sorg. Hon följde Pål in i stugan men fortfarande utan att giva ett ljud
ifrån sig. Ej heller kunde hon smaka föda. Mot kvällen tog hon ett ägg
och lät gulan glida ned genom halsen och sväljde med svårighet litet
mjölk. Det var allt. Och hon skrev till Pål på ett papper: Strypt —
trollena. Pål skakade emellanåt hennes armar, som ville han jaga ur
henne den onde anden, han ropade oupphörligt: Tala, min flicka, hör du
mig, tala! Men hon stod där stum. Hon var stum. Lik en skugga gick hon
omkring och uträttade sina sysslor.

Då föll en känsla af vanmakt över Pål. Han förstod, att även hans tur
skulle komma. Varje morgon och varje kväll väntade han det förfärliga.
Så kom det till sist, ehuru mycket långsamt. Det började som kittlingar
i halsen, vilken liksom drogs ihop, så att det först blev svårt att
uttala meningar, därpå ord. Slutligen gav han från sig blott otydliga
läten. Han pekade på saker och angav deras namn genom mörka eller ljusa
tonfall. Och endast den lättaste föda banade sig väg utför hans strupe.

Nere i byn väckte naturligtvis saken stor förfäran och allehanda tal.
Egentligen visste folk ingenting annat, än att Pål en dag kommit in i
boden och tecknat på ett papper, vad han önskade köpa. På alla frågor
och all undran svarade han icke ett ord. Men att se de båda människorna
var ju nog för att gissasig till återstoden. Man kunde trott dem vara
femtio år. Detta var alls ingen överdrift. Deras kinder hade fallit in
och gulnat, och håret grånade fort. Ingen visste sig hava hört maken.
Man nämnde det endast med halv stämma och lät till och med ryktet
stanna inom byn. Det hemska undret var ju en skam. Vem förstod icke
dess orsak! Det enda man kunde göra var att lämna de stackrarna åt vår
Härres förbarmande, ty här förmådde människor intet.

Men uppe i stugan på trollenas mark var livet slocknat och tiden
stannad. Kring denna boning hade helt visst döden slagit sin ring. Om
solen sken eller månen lyste, om jorden stod torr eller regnet vätte,
det höllo de aldrig reda på de två, som sutto där stumma, med dörren
tillbommad och slött blickande in i flammorna. Skrämseln, tankarna,
allt var*förbi. De ville intet. De tärdes av hunger utan att längta
efter föda, och det som levde starkast i deras medvetande var en
växande ovilja mot luft och ljus.

* *

*

Men vad brydde väl solen sig om det! Hon spann och spann där ute lika
muntert, och när hon åter svept in hela skogen i sin gyllene väv, kom
en dag en ung jätte gående genom ljusdunklet upp mot rödjet. Kvava
ångor från allsköns örter slogo emot honom, men han förde med sig
havets stormvind i sitt väsen och dess salt i sin gnolande sång. Han
bar'fjordens svala, skiftande blå i sina ögons djup, och där han
trampade fram på den glatta stigen var det något gungande, vårdslöst i
hans gång, som när stora dörjebåten styr till hafs.Redan vid hans
första åsyn skulle man kunnat svära på, att han vuxit upp i skärgården.

För övrigt var han en mycket klok ung man och medicinare till yrket.
Under de sommarmånader han tillbringat i skogsbygden hade det fallit
sig så, att han fått reda på nybyggarnas underliga öde. Och detta hade
icke blott intresserat honom som människa utan även rört hans fantasi
och väckt hans instinkter som läkare. Den unge mannen hade tänkt en hel
del över denna historia, han hade lagt det ena till det andra och
bildat sig en egen oförbegriplig mening om dessa stackars skeppsbrutna,
som hamnat på trollenas mark i skogen. Och när han tyckte sig hava hela
saken klar, började han uttänka en plan. Han talade icke därom med
någon, men sedan han först gjort en utflykt till kusten, begav han sig
en vacker dag ensam på väg upp mot rödjet.

Ju längre han trängde in i täta skogen, desto outhärdligare fann han
kvalmet och luftlösheten. Bara de små stickande flygodjuren kunde hava
förvandlat den friskaste människa till misantrop. Den unge mannen
tyckte, att han själv gick här och tappade bort sin värkliga människa.
Han blev tung och torr och olustig, och så tänkte han på de svala
vindarna i sin hembygd, tills tårarna nästan komnio honom i ögonen. Han
målade för sig en bild af de två där uppe, hur de måste hava pinats
innan —. Hur vore det möjligt, hur vore det möjligt, tänkte han, för
ett friboret barn av havet att finna sig till rätta inuti ett sådant
här skrov?

När han äntligen skymtade den lilla stugan, så övergiven och allena på
den sollysta fläcken under bärget, fick han formligen hjärtklappning.
Tänk om han nuändå bedragit sig. Det var värkligen en någon äventyrlig
färd han givit sig ut på. Ännu vore han ju icke ens läkare med
erfarenhet och ägde ingenting i världen till stöd förutom sin tro och
sin känsla.

Sedan han iakttagit, att stugans dörr var sluten och dess dubbla
fönster fast igensmetade, smög han fram och hukade sig försiktigt ned
för att obemärkt kunna kika in genom de dammiga rutorna. Förut några
gånger hade han sett de stackars människorna på avstånd, och nu
varseblev han dem där inne — sittande med armarna mot bordet och
huvudena sänkta. Så vitt han kunde skönja, buro rummets föremål spår av
att hava förpassats till sin plats på måfå och liksom för länge sedan.
Det låg något stelnat över allt. Den unge mannen fick intryck av ett så
jordfast elände, att hans övertygelse ett ögonblick dunstade bort som
blå rök. Var icke det han kallat en förnuftig plan till slut den
luftigaste fantasi ? Skulle icke det hela utmynna i en ohygglig komedi
blott?

Medan han satt där hopkrupen, sökte han få syn på de båda makarnas
nedlutade ansikten. Och det måtte legat stor kraft i hans ihärdiga
blickar, ty Pål och Olena lyfte värkligen sina huvuden. De varsnade
intet, men deras ansikten uttryckte en viss rörelse, som om de i sin
närhet vädrat något levande. Och nu upptäckte den unge mannen, vad han
icke förut märkt. Han såg, att dessa människor voro unga. Om det låg i
rundningen av deras sidvända kinder eller i ljuset vid tinningarna
eller i draget vid munnarna — allt nog, något skvallrade om att det,
trots allt, icke var gammalt folk. Ungdom låg och sov under de härjade
dragen.Knappt hade han gjort denna iakttagelse, förrän han återfick
hela sitt unga mod. Han reste sig och gick med säkra steg till dörren,
ryckte upp den i ett enda tag och steg in i stugan. Dörren lämnade han
vidöppen.

— Goddag — ropade han — jag kan hälsa er båda så mycket från havet.

Och när han uttalat detta med en stämma, väckande stark som en
utomskärsvind, började han genast kasta upp benen som en tokig
lättmatros och dansa Sailor-boy utåt golvet. Han gjorde det i sorglös
uppsluppenhet, alldeles som av ett infall han plötsligt fått. Hans
jättekropp tycktes fylla hela rummet, han stampade med klackarna, så
att det smattrade, och att se hans tunga gestalt med händerna i sidorna
knega och niga och snurra runt kunde fått en död att kikna av skratt.
Men den unge mannen skrattade icke. Han vände ut och in på ögonen och
under alla dessa galna åtbörder släpade han med djupaste allvar fram
den ena sorgmodiga visan efter den andra. »Jag far till sjöss, min
lilla vän» och »Kärleken och böljan», vågade sig långsamt, på det allra
äktaste tungomål, genom rummet. Och alltsammans gjorde han varken för
mycket eller för litet av. Han gjorde det ackurat just så, att den
lilla stugan småningom fylldes med lukten av tång och salt sjö.

Det var väl den underligaste syn stugans väggar skådat.

Och vad tänkte Pål och Olena vid allt detta? Hur förhöllo de sig?

När dörren så oförmodat slagits upp och solen med detsamma passat på
och i en bred flod vältat sig överbordet och dem själva, hade de farit
med händerna över ögonen som i ett uppvaknande. Därpå reste de sig
hastigt till hälften och det såg ut som om de av förfäran velat slå
sönder rutorna för att slippa undan.

Men då den märkvärdiga uppenbarelsen framme på golvet varken närmade
sig eller gjorde dem något ont, blevo de stående i samma ställning, med
stolarna halvt skjutna från bordet, och blott stirrade på honom. De
hunno nog aldrig göra sig fullt reda för hans besynnerliga beteende,
förrän de redan dragits in i allt vad det väckte till liv i deras
hjärtan. Ty när de stirrat så där några minuter, hur skulle de kunnat
undgå att känna igen den bekantaste syn i världen? Icke hade de så
förlorat minnet? Å visst inte — de sågo på varandra, logo gjorde de
icke, ty de hade glömt bort att le, men de förstodo. Deras bröst
började hävas. Hur många hundra gånger hade de icke varit med om just
detta! Hade icke Pål lärt Sailor-boy av hemvändande sjöfolk, tills han
blivit så skicklig, att när han dansade på bryggan varenda pojke och
flicka kom löpande ned och tiggde honom att dansa mer, mer ... Och hade
icke Olena känt sig så stolt över detta, att hon lockat honom till dans
varenda kväll — om hösten, då aftonstjärnan blänkte rätt på måsklippan
och svarta sjön gnistrade av mareld ...?

I deras ögon tändes ett sällsamt ljus, läpparna öppnades, händerna
famlade darrande.

Plötsligt slutade mannen upp. — Så där ja, tjo, sade han blott, torkade
sitt svettiga ansikte och slog sig ned ackurat som en lättmatros slår
sig ned på en stol. Och så började han prata. Du storaste, vadden
mannen kunde tala och på tungomål, som bar hafsvinden rakt in över
stugan i skogen. Tycker någon, att han brydde sig om de båda där borta
— han såg icke på dem, blott skärgärden fanns till för honom. Han gav
ingen varelse tid att tänka, knappt att andas. — I skärgården skulle de
varit i år — vackrare senvår hade en väl aldrig sett, de skulle bara
känt! Gott fiske, fjordarna sörefter täckta av skutor — lyste som
kritvita tärnor under den granna himmelen. Bara laber bris — så skummet
pärlade och stänkte. Ävenledes skulle han hälsa — ja, vad var namnet?

Med en snabb vändning såg han Pål i ansiktet. Makarna hängde med
blickarna vid sin gäst. Den unge mannen upprepade vårdslöst, litet
brådskande, som hade han icke tid att uppehålla sig länge vid denna
småsak, han hade så mycket att berätta: — Hur var ert namn? Jag skulle
hälsa —

— Pål.

Det kom svagt, men fullkomligt tydligt. — Ja visst ja — Pål — och ni
då? Gästen kastade den flyktigaste blick på Olena — Maria var det ju?
Men Olena teg. Hon blott såg på honom — och teg. Den unge mannen vände
sig åter till Pål: Ja, hon heter ju Maria, hon, sade han.

— Nej, Olena — viskade Pål hastigt. Och när han uttalat detta, var det
som om han först blivit medveten om, att något märkvärdigt försiggått.
Hans blick föll förskräckt på Olena. Men gästen tog obesvärat fatt: Så,
jaha. Och nu var det en hel mängd han glömt av det han hade att
framföra. Varken platser eller personer kom han ihåg, han beskrev hur

Trollmark. qdär såg ut och vad som hänt, om Pål blott ville vara snäll
och hjälpa honom med namnen? För se namn kunde han, goddam, aldrig lära
sig.

Och Pål hjälpte honom ibland. Men ibland teg han. Det kom mest an på, i
fall han blev tagen med överraskning eller något förekom, som han var
rädd att gå misste om.

Till slut reste sig den unge läkaren för att gå. Han var lycklig över
vad som vunnits. Han hade räknat ut, att hans uppträdande antingen
skulle verka kraftigt med ens eller också icke verka alls. Och han hade
ej tagit fel. Dessa människor förmådde lika väl tala som han själv, de
ville blott icke eller trodde, att de icke kunde. Men skulle de helt
räddas åt livet? Vad borde han göra härnäst?

Under det han tänkte detta, räckte han Pål och Olena sin hand, vilken
de fattade efter en liten tvekan, helt lamt, och sade att han skulle
komma tillbaka. Han hade medfört till dem några små gåvor hemifrån. Men
när han gick mot dörren, märkte han att Pål kom efter, och förstod vad
meningen var. Pål ämnade stänga dörren efter sin gäst. Den unge mannen
vände sig om och yttrade muntert, att det borde Pål alldeles inte göra.
Ingen människa i skärgården låste sin dörr, mindes han inte det? De
kunde gå misste om en liten svalkande bris — vem visste?

Och när han sedan långsamt avlägsnade sig, kunde han förstå, att Pål
funderade över hans ord. Ty det var först när han hunnit ner på stora
vägen som han genom den lyhörda skogen förnam ett ljud likt en dörr,
som slås igen.

* *

*Då den unge läkaren nästa gång besökte Pål och Olena fann han dem
sysslande ute. Det kom något ljust i deras ögon, då de sågo honom, de
gjorde också en skygg hälsning men yttrade naturligtvis icke ett ord.
Gästen satte sig på trappan och bad dem slå sig ned bredvid. Icke vore
det väl så bråttom, att de icke hunno med att höra nyheter från gamla
hembygden. Nej, de kommo, ehuru dröjande, satte sig på kanten af
dörrstenen och lade händerna i skötet. Olenas ansikte bar samma uttryck
af sorgsen slöhet, men Pål hade fått något yngre, skarpare i blicken,
tyckte den unge mannen. Och så började han tålmodigt samma
förfaringssätt som förra gången. Och med en liknande följd. Pål kunde
fås att uttala enstaviga ord. Det syntes icke längre förvåna honom att
så skedde. Men orden skruvades fram liksom ur en maskin. Livet och
viljan voro borta. Olena endast teg.

Så där gick det en tid bortåt. Främlingen kom och avlägsnade sig åter,
och Pål och Olena vande sig vid honom. Han kunde se, att han var
välkommen. Han kunde även se, att en liten förändring inträtt i deras
väsen. En dag varsnade han till och med en kokande gryta på den tända
elden. Och dock misströstade han om att lyckas i sina bemödanden. Han
vågade icke hoppas att få dessa människor verkligt levande.

För länge sedan hade den förklädnad, varuti han svept sina avsikter,
fallit bort. Den hade fallit av sig själv och utan att det tycktes
förvåna Pål och Olena. Just detta var så förtvivlat, att intet
förvånade dem, intet rörde dem. Den unge mannen talade nu ofta med dem
om deras eget liv. Han sade, att de vorofullkomligt lika alla andra
människor, men att de icke passade i skogen, emedan de icke vuxit upp i
dess jordmån. Och därför borde de bryta upp och återvända till sin
hemtrakt, sade han.

När denna sak första gången vidrördes, märkte den unge läkaren, att Pål
lyssnade. Och för varje gång han sedan nämnde härom, tändes ljuset i
Påls ögon klarare. Men så fort denne blickade på Olena, vilken stirrade
oberörd som förut, föll han åter ihop, under det han mumlade
obegripliga ord. Den unge mannen försökte tyda detta mummel. Efter
upprepade försök lyckades han också leta ut, att Pål tänkte på deras
utkomst, vilket först gjorde honom riktigt glad.

— Allt vad de ägde, sade Pål, låg i stugan och marken. — Nå, men sådant
kunde ju säljas! Då blickade de båda makarna på främlingen med en
hopplöshet, som ingen motsägelse övervinner. Och sedan denne ånyo med
tålamod sökt förstå vad meningen var, blev deras misströstan honom
klar:

Den marken lät icke sälja sig! Och ej heller ville väl någon åt stugan
på trollenas jord.

Ungefär så förstod mannen att Pål menade. Och naturligtvis skrattade
han däråt i början. Men efter att hava hört sig för nere i byn, måste
han giva nybyggaren rätt. Det fanns nog ingen som önskade den
egendomen, om han så fått den för intet. Åtminstone icke just nu.
Medicinaren svor över folks oresonlighet. Hade han blott icke varit så
fattig, skulle han köpt den själv.

Men nu såg det värkligen ut som om hela hans stora plan till slut
skulle stranda. Dessa stackarsmänniskor tycktes rent av vara dömda att
tvina bort på trollenas dumma mark.

* *

*

Säg, är det icke egendomligt att beskåda, hur en mogen frukt faller
från trädet? När det sker utan den minsta lilla vindfläkt till hjälp.
Om man också gåve akt på företeelsen genom mikroskop, kunde man ju icke
upptäcka, hur det kommer till, att den lilla stjälken just nu slites
från grenen. Och ändock skola i detta ögonblick många många små fibrer
lossas!

Det är bara det, att stunden har kommit, och så faller frukten stilla,
rätt ned på jorden ...

En afton på eftersommaren stodo Pål och Olena på stugans trappsten.
Olena hade där inne rest sig från stolen, öppnat dörren och gått ut,
och Pål hade följt efter. Himmelens stjärnor brunno och skälvde, och
hela rödjet glänste. Olenas ögon sågo rätt in i skogen, och dock tyckte
Pål, att det var som om hon ingenting sett. Så varsnade han, hur hennes
tunna kinder fylldes av blod, och hur hennes blick skimrade fuktigt.

— Jag tyckte jag såg havet, sade hon med ens klart och stilla. Pål
började snyfta. — Såg du havet, viskade han och tog hårt om hennes
hand. — Ja, det gjorde jag, sade hon lyckligt. — Vill du gå dit ned då?
— Ja, det vill jag, sade Olena. Nu gå vi.

Det var dagen därefter i bräckningen som de med var sitt knyte i handen
likt rädda tjuvar smögo ur stugan och genom skogen ut på vägen. Dörren
lämnade de på vid gavel efter sig. Och på bordet i stugan låg ett öppet
brev, där Pål bad den gode,unge mannen, som besökt dem, att taga vara
på deras ägodelar. Om det var så, att något blev sålt, kunde han
skriva. Annars finge det vara, som det var. Olena ville nu gå ned till
havet, och Pål följde henne.

Så länge de ännu hade skogen i ryggen, gingo de fort, fort, som rädda
att bliva återförda. De sågo sig aldrig tillbaka. De visste, hur mörk
skogen stod där bakom.

Men när de hunnit ned mot sluttningen, där heden breder sig milsvitt,
togo de varandra i hand och saktade sin gång, vandrande långsamt med
sänkta huvuden. Lika rädda voro de nu för att blicka på det vida, lika
rädda för att insuga den besynnerliga luften, som kom dem att darra så,
att deras sammanslutna händer försattes i en sakta gungande rörelse.

Ju högre solen steg, desto klarare strålade ljuset åt alla sidor. Men
deras ögon, vanda vid dunklet i skogen, vågade icke skåda omkring.
Vinden tog i deras kläder och svängde dessa fladdrande hit och dit. Det
sjungande vinet fyllde dem med skräck och fröjd. Gråt steg upp ur deras
bröst. Men likt hemlösa vandrare höllo de sina huvuden ödmjukt böjda.

Då ljöd i deras öron med ens ett mäkta stort brus och dån. Och när de
skyggt blickade upp, sågo de havet. De stodo på fjordbackens krön, och
vid deras fötter vaggade havet, gnistrande blått i sol. Över dem skar
en mås genom den ljusfyllda luften. Den styrde rakt ut till hafs. Och
liksom hade åsynen af den fulla härligheten varit mer, än de kunde
bära, fäste de sina tårskymda ögon vid den vita fågeln, så att deras
blickar genom hans långsamma flykt sakta drogos dit ut. Plötsligt
ropade Pål — ty han måste ju ropa nuför att höras: Se, den stannar på
måsklippan! Det var första gången Pål höjde stämman över en viskning.
Men Olena log, medan tårarna störtade utför hennes tunna ansikte.

Och under gråt och skratt, ägande intet utom varandra i världen, gingo
de hand i hand ned mot havet.ANTONIO.

ANTONIO, kittelflickaren, satt och frös i februariskuggan på det lilla
torget i Kirano 'by uppe under alpen och längtade av hela sin själ
efter solskenet. Ännu gassade det skönt över kvinnfolken, som stodo i
en lång buktande räcka och tvättade kläder borta i stenbassängen. Allt
vad han såg av Sarcadalen var en snötopp ovan torgets vita hus, på den
kunde han följa solens gång, snart skulle hon försvinna, den
välsignade, nedför Roccakammen bakom honom, men att handla vore en
viktig och våg-sam sak, och varje förhastande kunde bli ödesdigert. Nog
strömmade vattnet, som glittrade så frestande i ljuset, men också
skvallerpratet, som sprutade elakhet, och Antonio visste, att förargade
han kvinnfolken, var han såld. Han hade kommit vandrande inifrån
trånga, mörka dalkjusor hit ut till ljusa slätten vid Qardasjön, där
varenda bonde ägde sin vingård och kunde tänkas ha det bra, själv var
han utfattig och fick äta poletan utan olja, inte hade han behövt det,
om arbetet betalats. Men då folk gav honom 5 — inte 10 ens, nej bara 5
centesimi, när han skulle ha 15, och 25, då han skulle ha 50, vad kunde
han göra åt det? Låta bli att laga deras grytor naturligtvis, men vann
han på så vis något? Alltsammans var mycket sorgligt och mycket
dystert, och skuggan var skuggahär som innanfjälls. Och nu bet ora’n
till, var middag svepte den genom dalen, snöbärgsvinden från
Bresciahållet, en trasig jacka eller ingen jacka alls kom då på ett ut.
Tvärt över torget drogs som ett hårt streck, på ena sidan skuggan,
blåsvartare och iskallare än förut, på den andra ett gullflöde, som
lyste likt sommar i kvinnornas hårflätor, det stod inte längre till att
hålla sig undan, man var väl människa med rättigheter. Antonio flyttade
manhaftigt sitt fyrfat och sina kittlar mitt i solen, och ett par sälla
minuter njöt han obeskrivligt. Det hopknorrade skinnet töjde sig och
mjuknade, och blodet sjöd i kroppen som het olja. Men trevnaden blev
kortvarig, det skedde som han fruktat: röken från träkolen och
salmiaken han strödde i elden för lödkolvarna satte fruntim-merna i
näsan, och hamrandet hindrade dem att snattra fritt. De blevo etter
befängda, spottade och galnades, grälade och gycklade och vände sig om
och kastade hela nävar av smutsigt vatten på hans don. En ilter
jäntunge till och med slog bakut och sökte få träskon att flyga av
foten och träffa honom i magen.

— Inte fryser fett fläsk och skinande olja, ropade de, maka dig genast
tillbaka, ditt gödda svin.

Antonio suckade och drog sig litet längre bort, så att han vände
bröstet åt skuggan men fick solen att åtminstone steka en stund på
ryggtavlan. Ånyo stack han kolvarna i elden, pustande och flåsande af
ledsnad och bekymmer, inte minsta vedervärdigheten detta, att när han
gick, såg det ut som om han rullat fram, sade folk, magen sköt ut som
en tunna. Dessutom hängde kinderna som påsar, ögonen lågo instoppade
som russin i vetebullar, och det pärlade gärna ur varpor. Ingen kunde
tro annat än att Antonio spisade makaroni och ost varenda dag, man fick
liksom inte för sig att han var en stackars familjeförsörjare med åtta
barn. Rådde han för att han bara tilltog i välmåga, ju hårdare han
svalt? Svetten berodde på svaghet, sade fader Giovanni, så där lackade
också han i fastan, Beppo, smeden hemma, som hade den oskattbara
förmånen att se ut som en vinrankstake — när han om sommaren stod naken
framför ässjan kunde man räkna alla revben fram och bak — honom ömkade
folk, livet var mycket grymt.

Då Antonio blivit färdig med förtenningen, doppade han en yllelapp i
vitt pulver och gned kärlen blanka, ivrigt nu som om det gällt livet.
Han höll upp dem högt, tillräckligt länge för att det skulle sjunga
djupt ned i kvinnornas medvetande hur grant kopparn glänste i solen, så
vände han långsamt insidan åt dem, och där glindrade tennet likt
silver. Ett ögonblick gladdes Antonios betryckta hjärta, ty han älskade
att se arbetet lyckat och vackert, sedan flög tanken till det viktiga,
som förestod, och då kändes det som om varenda blodsdroppe stannat och
stått still, hjärnan dunkade i takt med hammarslagen, vilka fastnat i
öronen: vågar jag — begära 50 — eller bara — 40 eller — kanske 60, 60,
60. Omöjligheten att förutsäga hur nästa timme skulle te sig, ljus
eller mörk, kom skinnet att åter snörpas hop av kall spänning. Framför
allt dög inte att förefalla angelägen. Om han bara kunde säga något
roligt. Det väntade folk, han hade skepnaden för sig, de trodde att han
var till bara för lustighet och glam. Men Antonio hade aldrig i sitt
lif kunnat finna ett trefligt ellerskämtsamt ord, allt flöt in i en
ängslan, som förvirrade. Han reste sig mödosamt, släckte elden och
körde ett finger i vart hål på kastrullskaften. Så rustad vände han sin
tunga lekamen långsamt mot den fruktansvärda stenbassängen, bugade
högtidligt och bredde värdigt ut armarna med tillbehör:

— Högädla, sade han — dygdädla fruar.

Kvinnorna vaggade sina huvuden, beundrade och gäckades. Men inte trodde
han väl att det rann soldi ur vattenledningen? Pengarna finge han se
sig om efter på krogen, inne hos Paolo, där höllo karlarna till.

Antonios hjärta lättade, ty kvinnfolk voro sig tämligen lika, hur öden
och lotter skiftade, men männen förmodades handla efter
omständigheterna och råd och lägenhet, vilka härvidlag borde ställa sig
gynnsamma.

Fortfarande med sina grytor hängande från krokarna av härdade
fingerknogar stultade han flåsande uppåt den steniga backgatan till
vinstugan. Redan ett stycke ifrån hördes tal och slag af knytnävar mot
bord, och när Antonio sköt upp den halvöppna dörren, stod pipröken ut
tät, och bakom lyste vita tänder, och händer foro kring upprört.
Bönderna sutto på bord och bänkar och på spiselhärden som i en bred,
bekväm soffa och voro tydligen inne i ett ämne, varom de hjärtligt
enades. Då Antonio avlassat sitt gods på ett ledigt bord och ordnat det
i en blänkande ring, kom värdinnan, som var ägarinna till största
kastrullen, fram och snappade sin skatt, nickade uppmuntrande och
gjorde rum för den på hyllan ovan spiseln. Därpå skänkte hon i en kvart
vin. Antonio följde ängsligthennes rörelser, han förstod att ingenting
annat fanns att göra än vänta.

Han suckade, satte sig i en vrå och knäppte händerna på magen. Af
hjärtats djup hoppades han på verkan av den blänkande synen, som inte
borde förfela att slå an hemliga strängar. Hade man präktiga
kopparpannor, så hade man väl också ett präktigt kök, med väldig
spisel, som de brukade här nere, och som det alltid brann i, och någon
som höll allting nätt och snyggt, en präktig hustru, kanske vackra
barn, ack ja, som fingo äta sig mätta och värmas vid brasan, ack ja.
Även småbönderna i Sarca voro burgna mot folket inåt, allting dyrare
också, det vore därför att hoppas, att soldo’n inte hade lika högt
värde, åh inte på långt när, ack nej. I alla fall bekymmersamt att
ingen låtsade om varken honom eller sina egna tillhörigheter — vad
kunde han göra? Pratet gick hela tiden löst på usla förtjänster och
nedtryckta druvpriser — Antonio började tycka att kopparglansen
mattades i den grå rökluften, ja rent av dog bort. Det svartnade för
hans ögon, han slog i glaset och drack ur hela karaffinen på en gång.

Det hände sällan, att Antonio fick smaka vin, fast detta var sämre än
deras vin hemma, kanske sån’t man bjöd fattigt folk på förstås, det var
i sin ordning. Men här inne kändes gott, något likt om natten, när man
vaknade och rummet stod iskallt men täcket värmde kroppen och man låg
där, över på säkra sidan liksom, och kände dagens sorger och suckan
flyta in i det stora kalla, som för närvarande inte kunde nå en. Litet
lök och bröd var allt vad Antonio i morse förtärt, och det erbjöd
svårigheter att reda upp avvilken anledning hoppet småninom infann sig,
och varför olyckan tycktes honom lik en främmande fågel, som en stund
oroligt flaxat och smällt med vingarna mot väggar och tak men till sist
hittat gluggen och flugit sin kos. Dunlätta moln ville lägga sig
ljummande över världen, han stred emot dem, men intet på allvar, de
voro mest behagliga. Och ur dimman hörde han en hop ord, som fingo en
sällsamt klar och förlösande klang:

— Storbönderna, uppköparna — klingade det, — kan man tänka sig större
nedrighet, här stiger arbetspriserna runt omkring i landet, och varan
går upp i hela Lombardiet, och håller man sig så vid ett sunt och
måttligt pris, trycker de kanaljerna ändå ned det, hälften får man,
hälften, de vet förstås att man inte kan ge sig utom gränsen, för
vinodlare växer som svamp överallt, och tullen, den tullen —.

Nu hade Antonio funnit det: silverklockan i tornet var det, den lilla,
som hängde bland de andra, vardagsklockorna, tunga och kärva, helt
vanliga, och som fader Giovanni någon stor helgdag ringde med,
dallrande och ljuvligt, tills ögonen på en föllo igen och man såg för
sig obekanta berg och dalar av ett sådant ljus, att det kanske var
paradiset, vem visste? Ingen hade sett paradiset, och vår Härre är
nådig och syndares vän.

— Vad ha de för grundsatser ? ringde klockan. Ha de några alls? En
stackars sate trampas ned för att han skall bli liggande vackert still,
där han legat i århundraden.

Inte var det bara klangen, nej, vartenda ord blixtrade som kastrullerna
gjort i röda solen av fröjdefullmening. Antonio var minsann inte den
åsna, man trodde, hej — Nu föll värdinnans stämma in, Antonio mindes
som i en dröm att den förut låtit skrällande gäll, nu liknade den en
välstämd flöjt.

— Di tänker inte på, att vår Herre kan träffa dem, han, när han vill,
men en vacker dag ska ni bönder sluta er ihop om en sådan där nymodig
press, en press är väl inte hela världen? för den käre Guden menar, att
varenda människa ska leva som en människa, märk det.

Antonio satt och vaggade med kinder och mustascher hängande fuktiga som
av flott, de små ljusblå ögonen välvde simmiga och sälla. Han hörde sig
skratta invärtes vilt och fritt, han var förenad med dem alla här inne
i ett kärt och broderligt band, de voro hans goda vänner, hans trogna
grannar, han önskade att han kunnat skratta högt men hade glömt, hur
det gick till — Hör hur det sorlade av innerligt samförstånd:

— Ja Han som sitter där uppe kan hjälpa de små och stjälpa de stora,
som jäklas.

Antonio reste sig. Han förekom sig själv gjord av bara luft, något
märkvärdigt skulle ske nu, han var så viss därom, att rösten slog klick
av pur övertygelse.

— Mina herrar, vänner, ädla män och fruar — han famlade och drog i sina
trasor som för att visa fram dem — jag tackar eder, jag tackar eder,
det är Antonio från Toblino, som talar, se om ärmar på rocken kan man
knappt tala, han är allt för billig och använder bara äkta tenn, varför
jag nu ädla vänner i min sällhet anhåller om en ringa pänning.

Och darrande av glädje bredde Antonio ut armarna och vaggade fram och
lyfte som förut var kittel påfingret och bar den runt i salen. Hans
minne för kunders namn var kungligt, han skulle kunnat räkna upp dem i
sömnen, och var man fick svara för sitt. Bönderna skrattade åt den
beskänkta tosingen, de kastade upp alla tio fingrarna i vädret och
ropade, att det vore kvinnfolkens sak och i varje fall måste anstå, det
gick inte så kvickt att få mynt, och den som var så välmående kunde nog
leva en bra stund på hullet.

Med en besynnerligt omständlig varsamhet lade Antonio ned var panna
bredvid dess ägare. Han försökte att dra munnen till något, som kunde
gälla för leende. Om han bara kunnat roa dem litet, Jesus Maria att
ingenting, ingenting fanns i huvudet. Det kändes tomt som en ärtbalja.
Han blev stående med handen framsträckt, i värkligheten stirrande
slött. Några centesimi föllo i den. Antonios lediga fingrar lade
slantarna snabbt i sär — det var 30, och han skulle ha 50. Bonden
stoppade avgörande händerna i byxfickan. Den ena efter den andra kom nu
och lade mynt på bordet, och Antonios fingrar bredde fort ut dessa —
mycket för litet, alltjämt mycket för litet. Han stönade i nöd. I hans
bultande hjärna dansade som yrflingor ljuvliga ord, som fått honom att
hoppas, på något sätt tyckte han att de förvandlades till bösskulor,
som han jagade genom samtligas skallar, men utan att läpparna kunde
forma minsta grand, farligt, mördande eller bara rättvist. Han endast
stod där mitt på golvet, nu med båda händerna räckta mot dem — som mot
ödet, mot livet, mot solen — och pustade: — Jag är arm och fattig —
gräs och polenta.Bönderna bullrade med bord och bänkar, stimmade
omkring honom, klappade honom godlynt på magen, väsnades och gnydde:

— Du min gubbe: gräs och polenta? grisstek och feta höns menar du — för
resten om du inte är nöjd så finns det gudi nog av kittelflickare i
dalen.

Det lyste till rött för Antonios blick, han såg sig flyga Sarcabonden
om halsen och märka honom med sin kniv. Han slöt ögonen och begick
dådet i tankarna, varvid han genomilades av en sällsam njutning. Därpå
tog han upp en trasa och knöt sorgfälligt in mynten. När han försäkrat
sig om dem, höjde han den knutna näven och gav sig till att guppa upp
och ned och rista den som en galning. Så föll han ihop, blev tungsint,
nästan nykter, och gick ut.

Torget låg helt i skugga. Bortifrån sjön nalkades dimman — ditåt skulle
han ju. Över huvud föreföll sol att vara ett så konstigt och avlägset
begrepp, att det inte vidare kunde tas med i räkningen. Där Antonio med
sitt fyrfat vaggade töcknet i möte, kunde han allt mindre föreställa
sig, hur det kändes att sitta upplenad och varm och hoppfull,
någorlunda så där, i solen. Men det fanns något annat, vitt och
svävande, alldeles för svårt för förståndet, bäst man sökte fånga det
flöt alltsammans bort som rök under himlen. Det var om alla orden, som
talades, och som man tyckte betydde något, men så betydde de ingenting
alls, de voro bara till, när man satt i varma stugan och var glad och
vinet rann, de voro som silverklockan och paradiset och solen.

Med ens stannade Antonio förfärad — värdinnan! Hon hade varit
försvunnen, henne hade han glömt,yr och förvirrad av ledsnad och det
oväntade — det oväntade, som bort vara väntat — ja. Allra största
kitteln — och inte en cent! Han finge väl vända om, större bit än så
hade han gått för 50 c. — säg 30.

Men han rörde sig ej. Dimman, som glidit längs jorden, hade svällt ut
över hela dalens bredd, bortskurit vingårdarna och husen, höjt sig och
fallit över olivskogen, stigit till cypresserna och de gamla
klippborgarna och slukat själva Alptoppen. Antonio stirrade på det
blinda glupande, som närmade sig från alla sidor, han tyckte att det
liksom sög honom till sig ... Han som intet haver, han — honom skall
ock ... åhja, just detsamma om han inte kom ihåg orden, fader Giovanni
upprepade dem i söndags, fader Giovannis ord stodo sig i alla fall
längst, meningen var att det lönade sig inte, ingenting. Och Antonio
gick in i den isande dimman, längre och längre in, tills den tätnande
slog igen om honom.

Troll mark.

4MOT DEN VITA SNÖN.

HELA landet ligger vitt och slätt, ty pälsen av snö täcker över vad som
är knaggligt och knotigt och hårt. Mjukast och jämnast är det här i
skogen, vita pösande bäddar ha lägrat sig under granarna, packat sig
högre och högre, uppöver alla dignande grenar, ända ut på den yttersta
lilla sviktande kvisten tills hela skogen står full av jättestoder av
vita moln med armar, vilka välsignande sänka sig över jorden, döljande
alla gröna taggar. Och allra vitast, allra mjukast, allra stillast är
det djupt inne, där tjärnet vilar bundet och fruset, så stilla att icke
ett vingpar slår, icke ett barr skälver, icke en fågel utstöter en
lockton. Och på dörrtröskeln till sin stuga, som för fem år sedan
timrades i rödjet kring det blanka skogsvattnet, sitter skomakaren
Gustav Hök med händerna i skötet och stirrar ut.

Långa stunder i dag har han suttit så, lika lugn och oberörd han som
naturen, och stillsamt och drömmande häfta hans ögon vid en och samma
fläck, som han förmår fasthålla, just emedan den icke är något bestämt
i sig själv utan blott en del av ett vitt oändligt något. Van är han
att vara ensam, van att sitta stilla, timme efter timme, icke är han
heller bortskämd med stuguvärme. Här är gott, mildare än detvar i den
råkalla fängelsecellen, och vackert är det att se på allt detta, mycket
vackert. Vill han, så kan han ju när han behagar stiga upp och sträcka
på sin kropp, lyfta armarna, svänga dem villt, rusig av modet och
lusten att leva, och så löpa i full obändig frihet den igenyrda stigen
bortåt. Det är medvetandet härom, som kommer honom att ibland kasta
huvudet tillbaka under skarpa undrande blickar, liksom hade han
plötsligt vaknat, tills aningen av ett löje arbetar sig fram i hans
tungsinta anlete. Och just för att friheten sjunger inom honom lik en
glad fågel, sitter han kvar tryggt, sitter och tänker, utan plåga nu,
obestämt och lätt som en, den där blivit fullständigt befriad från en
så stor börda, att han icke har den ringaste känning av allt det lilla,
som återstår att bära.

Och visst och sant är, att han haft det gott och lättvulet, sedan han
för ett par månader sedan slapp ut ur straffanstalten och kom hem en
kväll — sent

— för att undvika att möta någon, till Malins överraskning, emedan hon
icke väntat honom förr än dagen därpå. Föda är det väl ej så gott om,
men han är icke kinkig, ovanpå fångkosten smakar alltsammans bra och
gärna knappar han in på det ännu litet.

Blott ingen begär, att han skall göra, vad han aldrig ämnar göra!

Vid detta hugskott, som likt en rovfågel skjuter ned mitt i det näste
av fredliga, färglösa tankar, där han hela dagen byggt och bott, börja
mannens blickar att irra omkring. Det glimtar till i dem av trotsig
oro.

Nej — icke fråga om att han gör det. Må det bliva hur som helst, man
får se tiden an. Har hanicke lidit tillräcklig smälek? Skulle han nu
också underkasta sig att möta de hemmavarandes försmädliga miner —
kanske till och med rädda, vem vet? Gustav Hök, som i hetsigt mod slog
till marken sin egen gesäll, så att dennes huvud träffade en sten, å,
den karlen kan ingen vara säker för, änskönt om slaget nu icke,
sannerligen för Gud och värkligen icke, var ämnat att bliva ett
dråpslag. Håhå, Gud allsmäktig hjälp, nej bättre att svälta. Vem talar
om svält? Han tål mycket han, och vad Malin angår, förtjänar hon ju —
nåja, icke så värst mycket, men i alla fall.

Åter börja ögonen sin oroliga vandring över tjär-nets döda yta. Hök får
en besynnerlig förnimmelse av, att allt icke är så stilla som förut,
han tycker sig höra ljud — eller att något rör sig omkring honom, ehuru
han icke ser, vad det kunde vara. Bestämt smyga skuggor fram över det
vita.

Är det någon som tvingar honom till det, han icke vill? Är det någon,
som begär, att han skall gå ned i byn och tigga om arbete? Nej, han
skyller ju ingen för det. Hon, Malin, är ett duktigt kvinnfolk, aldrig
ett ord har hon sagt. Konstigt bara hur gul hon blivit, gul som halm
och svart under ögonen, det har väl kommit av längtan. Ja, Gud sig
misskunde, så vacker och ung och glad, som hon var, när de flyttade in
hit i stugan. Det visste han ju, att den andre även funnit ut, annars
hade han, Hök, väl aldrig — nej, icke tänka på det mera, icke nu, då
blir det åter för tungt att leva. Och leva är just vad han har en så
obetvingelig lust till.Han reser sig hastigt och ser mot den blinda
himmelen, ty sannerligen ha icke grantopparna börjat sakta vagga och en
och annan stor våt flinga falla. De komma tätare och tätare dessa
flingor, genom skogen susar det doft, och för första gången i dag
undrar Hök, varför hans hustru dröjer så länge. Nu borde hon kunna vara
här. Tidigt på morgonen drog hon åstad med sin kälke proppfull av
kvastar och mattruskor, dem hon skulle avyttra i grannstaden, och ehuru
det visserligen är mer än en dryg mil dit in och tid går åt att skrapa
ihop de små slantarna, så faller skymningen dock snart mellan träden.
Hök tänker på slättbygden, hur fort vinden ökar sig där nere och blir
underlig och ombytt till mods.

Långsamt, utan någon egentlig plan, börjar han vada fram genom skogen.
Han sätter sina stövlar i de djupa spår, dem Malins fötter redan
bildat. Det kan ju vara tungsamt för henne att draga kälken uppåt, och
till brynet kan han alltid gå, säkert möter han henne innan dess.

Alltsom skogen glesnar, brusar det starkare och granarna välta ned hela
fång av snö över hans huvud. Han påskyndar sina steg, men när han nått
skogskanten och skådar över fältet och vägen, vid vilkens slut byn
skymtar, synes icke en levande varelse till. Blott snön yr och blåsten
viner över öde åkrar. Ett ögonblick står Gustav Hök obeslutsam, därpå
drar han mössan ned över pannan och stiger dröjande ut på landsvägen.
Han kan ju vänta på henne ett stycke hitom byns sista hus... Satan till
vind, den biter in på bara kroppen, aldrig kan väl Malin frysa? Det har
han icke tänkt på förr, hon har aldrig klagatöver, att hon frös. Men
där han nu vankar fram med händerna djupt nedstuckna i byxfickorna, ser
han henne livslevande för sig, just som hon försvann i allt det vita
och nog var hon väl för tunnt klädd för en färd som denna.

Hur länge han stått bakom ladan till byns yttersta gård och spejat ut,
stampande för att kvarhålla kroppsvärmen, vet han icke, men han tycker
att det mer än någonting annat liknar första dagen i cellen, så
långsamt går tiden. Och ju längre han betraktar dessa omgivande gårdar
och hus, där varje vinkel och vrå är honom bekant, däss stoltare och
kallare min sätta de på sig, ackurat som ville de säga: gå din väg,
utböling, vad har du egentligen här att göra! En gång, då en
arbetssläda ryker förbi, hejdar han skjutsen och frågar den för honom
obekante körkarlen, om denne icke sett en kvinna, dragande en kälke, en
liten kvinna, icke värst stor i kroppen, och som såg ut att hava kommit
långväga ifrån? Och då mannen skakar sitt huvud och ljudet av bjällran
snabbt åter dör bort, blir luften för Hök med ens till ett stort, tomt
djup, där han på något sätt vill sjunka ned. Han stiger fram bakom
knuten och börjar mekaniskt röra benen bygatan framåt, nästan utan att
känna eller frukta någonting. Av gammal vana håller han huvudet sänkt,
och ögonen, skuggade av den ludna mössan, löpa vilsna åt alla sidor.
Överallt är öde och tomt, knappt en racka skäller. Först då Hök
passerar den upplysta handelsboden, ser han folk röra sig där inne —
kanske är det sådana, som överraskats av yrvädret och gärna dröja kvar
i värmen och lugnet, icke göra sig brått med att åter gå ut i den
stygga kvällen.Han, Hök, var också gärna sedd där en gång, kunde väl
säga, att han i handelsmannen ägde både en vän och en god kund, den
mannen var det väl Malin egentligen haft att hålla sig till i sin nöd.
— Nej, över den tröskeln stiger Gustav Hök aldrig mer i detta livet.

Men om det nu vore just där, som Malin befunne sig?

Tanken slår honom så plötsligt, att han tvärstan-nar — hur skall han
kunna fortsätta vägen till staden utan att få visshet härutinnan?

Rådvill drar han sig i skygd för fönstret — står minut efter minut och
stirrar hjälplöst på de röda, muntra, små rutorna. Hon måste väl komma
snart, varför i Jesu namn dröjer hon? Han skall slå henne, slå henne,
då hon äntligen kommer ....

En best den östan att sätta hårdare och hårdare åt, snöfanorna rent av
piskas mot husets väggar. Hök börjar till sist skälva som av frossa,
och en varm våg arbetar sig upp ur bröstet, längre och längre upp. Så
gott som det var i dag, han hade riktigt trott, att vår Härre ville
unna honom livet tillbaka, och som vinden har allt vänt sig. Här står
han usel och övergiven som en rädd tjuv. Ja ett ögonblick tyckes honom
hans egna kläder bokstavligen likna en vandrande uslings slitna och
urblekta dräkt. Och på vägen drar och stretar Malins tunna gestalt
ensam. Han ser det, han ser det, varför släpper honom då aldrig den
synen? Om han nu bara försummar tiden, om hon icke skulle finnas där
inne.

Med en smäll öppnas dörren till boden, och i det utströmmande ljuset
ser Hök sin egen svåger, han Lag-åsbonden, som varit hårdast av alla i
sin dom över dråparen, och följd av själva fjärdingsmannen, komma ut på
den höga trappan. Instinktlikt ryggar han tillbaka, men då männen
avlägsna sig är det, som fattade någon i hans strupe, han vill kvävas,
och en sekund därefter hör han sig själv säga med sin vanliga tunga
stämma: Är det bekant om Malin är i byn?

De båda männen, som genast häjdat sig, gapa, vimmelkantiga av den
ilskna blåsten, och i sin djupa förvåning får Lagåsbonden icke fatt i
något bättre svar än rätt och slätt:

— Nej det är hon inte.

Gustav Hök väntar heller icke för att få höra mer. Han har ingen rätt
förnimmelse av detta fruktansvärda möte, han endast tar ut stegen, så
att de bliva långa som två andras, och slutligen börjar han springa.
Han pölsar uti och skjuter bort snön, han brottas med landsvägens
drivor som med en ond människa, och under den svettiga pannan glimma
ögonen spända, med något tröstlöst på bottnen. Han läppar röra sig som
i förvirring, och om något ljud når över dem, så dör klangen bort i
allt pipet och vinet.

Så tunner och liten, så tunner och liten . . . och ingenting hade hon
väl heller fått till livs att räkna på. Skall han till att bliva galen
nu, han som kunde tåla sig i allt det mörka, därför att en fanns, som
satt hemma och väntade.

Då stöter han plötsligt emot något hårt och ser ett föremål mot den
vita snön. Det är Malin — Malin, som hukat sig ned på kälken och icke
rör en lem.

— Är du frusen Malin, så var snäller och svara,' hör du mig?Han ropar i
hennes öra, där han griper henne som ett bylte i sina händer och rister
henne hårt. Kvinnan öppnar trögt ögonen och säger svagt, likgiltigt som
i en dröm: Är det du Gustav — jag är bara trötter, jag kom till att bli
sittande, rätt vad det var.

Gustav Hök svarar icke ett enda ord, fast det i hans inre yr och dansar
vilt som här ute på slätten. Och han är så märkvärdigt ostadig på
handen, då han knyter fastare om henne schalen och åter sätter henne
ned på kälken. Därpå sliter han av sig jackan och hänger den om hennes
axlar. — Nu får du hålla dig fast, säger han högt och tycker att det
låter underligt — du får inte släppa tag, förstår du.

Kvinnan kryper lydigt samman och fattar om kälk-stolparna, och
spännande alla muskler börjar Gustav Hök draga sin hustru hemåt genom
snön.

Det är ett tungt arbete för honom, som så länge varit van att sitta
stilla. Allt inuti kroppen liksom kastas härs och tvärs, upp och ned,
tills styrkan slutligen slites fram, hel och obruten, käck och jämn.
Och bland allt, som tumlar omkring i hans bröst, får också småningom
något öfvertaget, något märkvärdigt färdigt och fast. Det förefaller
honom som bures olyckan bort på blåstens armar för att aldrig mer komma
igen.

Slutligen hinner han då fram till byn och stannar flämtande framför
handelsboden.

Hur skall han kunna återvända med Malin till den tomma, kalla stugan?
Osäkert är väl ock, om hon härdar ut så länge.— Du får kanske in hit
och skaffa dig något starkt, säger han tveksamt och lutar sig över
henne.

Malin försöker resa sig och mumlar, att dit in måste hon, ty de ha
ingenting att äta där hemma.

— Försök att stödja på benen, säger han skyggt och hjälper henne upp.
Men då hon tagit några steg, sjunker hon tillbaka på kälken och svarar
med gråten i halsen: Jag litar mig inte till det.

Åter piskar det invändigt i Hök som med vassa spön. Men han sätter tyst
på sig jackan och leder därpå Malin stödjande uppför bodtrappan, ett
steg i sänder. Då han öppnar dörren, ljuder klockans ping-lande ända in
i hans hjärta, hårt som en gevaldigers kommandoord, och ljuset, värmen
och pratet, som slå honom i möte, lägga ett töcken för hans ögon.
Mycket omständligt sätter han sin hustru ned på en fjär-ding, han
känner det, som om han utförde allt i sömnen, och då han slutligen går
fram till handelsmannen, som i hast fått brått med att inlägga varor,
äger han knappast medvetande av sina egna rörelser.

Det har också blivit tyst här inne som i en kyrka, när lysningarna
förkunnas, och vid disken, där våta vadmalsrockar nyss trängdes i en
lång rad, uppstår plötsligt ett stort tomrum för den nye kunden. Ingen
präst kan mer uppmärksammas än Gustav Hök, när han med sina ögon
naglade vid brädet begär att få låna ett glas brännvin med tilltugg för
sin sjuka hustru. Och det är först, när han riktigt slutat, som en suck
av lättnad far genom rummet, där folk åter börja röra sig och dämpat
talas vid.

Handelsmannen har med påfallande beredvillighet gått Höks önskan till
mötes. Han anstränger sig tyd-ligen för att vara så obesvärad som
möjligt i betraktande av omständigheterna. Ty en mer förbluffande
uppenbarelse än skomakar Hök, som alltsedan hemkomsten hållit sig
fullständigt osynlig, kan icke gärna tänkas.

Detsamma står nog-att läsa i alla de blickar, som omgiva Hök, där han
nu ensam vid den utrymda disken väntar på några fattiga matvaror, han
begärt. Men det besynnerliga inträffar, att han knappt märker detta.
Alltsedan det första förskräckliga väl gått över, känner han mer och
mer ett sällsamt välbefinnande få makt med sig. Den varma luften,
mättad av kända dofter och åsynen av alla bekanta ansikten värka på
honom likt friska regnskurar på en törstande planta, det smyger över
honom en mjuk längtan efter sådant som är ljust och lättvulet, efter
goda ord och goda blickar, allt som är ljuvligt för hjärtat. Den
längtan riktigt tigger honom om något. Som i drömmen hör han, hur
kvinnorna, där de samlats borta kring Malin, tala avbrutna ord av
medlidande. — Stackars kräk, stackars dig, Malin — jo du har fått känna
på, du, det är stor synd om dig stackare, säga de. Och Hök erfar ingen
harm, intet trots, ehuru detta ju egentligen är en anklagelse mot
honom. Tvärtom vill den varma vågen i bröstet rent av välla över. Och
liksom nyss när han i snön fann Malin levande och oskadd, vidgas hans
hjärta och blir mycket stort, så stort, att det rymmer dem alla här
inne, antingen de vilja vara av med honom eller icke. Han har den
önskan, att allt skall bliva som förr. Ty en stor olycka och en stor
lycka har han smakat i dag, och då faller det sig tungt att åter
tvingas ut i köldoch ensamhet. Han ville så gärna få stanna här inne,
han, bland alla hederliga människor, som han aldrig velat något ont,
och som aldrig förr velat honom något ont. Han vill det så starkt, att
han tycker alla människor böra förstå, hur det hänger samman. Men
kanske har han värkligen gjort hela byn ont genom vad som skett — och
då är det väl ingen annan än han själv, som —

Plötsligt vänder han sig om och ser skarpt på Malin, där hon sitter
späd och böjd och håller någon i hand. Spriten har färgat hennes kinder
och det har kommit något ljust över hennes ansikte, något som liknar
ett leende, ehuru för svagt att kunna få namn därav. Så knäpper hon upp
sitt klädningsliv och letar fram en hopknuten duk, vilken hon ber en
kvinna räcka Hök.

Denne förstår, att det är pänningarna, hon förtjänat i staden. — Var så
god, säger i detsamma handelsmannen och skjuter till honom det lilla
paketet med de begärda varorna.

Som Gustav Höks huvudbonad är långt neddragen och hans huvud böjt, kan
ingen se, att han blivit röd som blod. Och hur han fumlar och fumlar
med sin darrande hand, får han aldrig upp dessa knutar, vilka dölja
priset för hennes svåra möda, hon Malin, stackare. Men med ens slänger
han bort duken, rätar beslutsamt på sig, tar av mössan och säger högt
och säkert, som om han läste ett stycke ur katekesen:

— Är det så, att någon behöver arbete gjort, så vill jag bara omtala
att jag är mycket tacksammer, ifall jag får mina kunder tillbaka, och
så vill jag anhålla hos handelsman att få krediten öppnad.När han talat
ut, kommer nog den gamla rädslan över honom, ty han tycker, att orden
studsat tillbaka utan annan värkan än att utskämma honom ännu mer.
Fumlig och oviss står han där tummande mössskärmen och ser under lugg
på kvinnorna, vilka betänksamt titta ned framför sig, och på männen,
som utbyta tveksamma blickar. Men hur han ser, förefaller det honom,
som om alla dessa ögon och alla dessa ansikten bleve mer och mer
godsinta. Och utan att efteråt förstå, var han fick sin djärvhet ifrån,
går han stilla fram och räcker alla sin hand, den ene efter den andra.
Och män och kvinnor fatta den långsamt, men skaka den stadigt och för
var och en, som icke nekar honom sin grova näve, känner Hök det, som
fölle en småbörda från hans själ, och han kan icke begripa, hur han
förut kunnat känna sig fri och glad.

Malin har rest sig, mest lika röd i ansiktet hon som Hök själv, och en
blick ger hon honom, som han gömmer länge. Den är som en lärkdrill. —
Ja, adjö nu alla och tack, nickar hon, som om ingen trötthet funnits
till.

Men handelsmannen, vilken hittills stått utanför detta, lutar sig över
disken och håller självmant ut sin röda, varma hand.

— Qod kväll, Gustav Hök. I kan titta ned i morgon, om vädret är
passeligt.

Skulle någon trott, att kälken kunde skutta i väg på detta sätt uppför
skogsstigen! Han hoppar som en tosing genom drivorna. Det är Malins
skull, hon borde sitta på, men det är ingen ordning med Malin i kväll.
Hon skyller på brännvinet, det har gjort hennegalen i huvudet, säger
hon — tro om hon icke orkade löpa till staden och hem igen?

Då kan Gustav Hök icke längre hålla fågeln inom sig i styr. Vinden har
saktat och över grantopparna stiger den gula månen, och plötsligt
börjar Hök sjunga. Först helt varligt, ty det är länge sedan sist, och
han har glömt att hålla tonen. Men ju högre upp det bär, däss fastare
ekar det genom den vita skogen.

%FONTANA Dl TREVI.

DE voro allesamman för fattiga att ha råd att taga livet på fullt
allvar. Och i afton hade de slagit sig ihop om en droska, hängt sig
fast ända ut på fotstegen och så stojande manstarka, stående upprätta
som packade sillar i en notvarp rent av imponerat sig till en plats i
trängseln mellan alla vagnar ovanför Colosseum i den svarta kvällen
under stora darrande stjärnor. I all sin storhets ensamhet stod där
nere forntidskolossen och bligade mulet med sina hundra tomma
logeöppningar likt halvslutna ögon, där aftondagern, som silade in,
blev den vita strimman. Sluttningen dit ned var ett enda hav av betsel
vid betsel och cigarreld vid cigarreld, blänkande genom dunklet, mättat
av konstgjorda vällukter och sorlet av de mång-tusendens otåliga
väntan. Och på en gång flammade jätteruinen upp, ur varenda glugg slog
som en röd eldtunga och från innandömet fräste ymnigt raketer mot det
mörka fästet. Hela Colosseum brann. Gripen af skådespelets nästan
ohyggliga förtrollning reste sig mängden i vagnarna och ropade i yrsel:
se Rom brinner, se Rom brinner. Den bengaliska lustelden gick över från
rött i blått, i purpur, i gult, i violett, näjden föreföll som sedd
genom färgat glas. Innanför vidundrets långsmala ögon tyckte man sig
skönja människor, som onda andar matande jättebålet, springaomkring på
arenan, och alltjämt berusade sig det nöjeslystna Rom av den praktfulla
synen. Man tröttnade aldrig att som överraskning mottaga varje nytt
nummer. Men på skandinaverna värkade det konstlades retelse till slut
otillfredsställande. Deras pojkaktiga uppsluppenhet domnade av, de
blickade från leken och spanade i natten efter fäste för djupare
drömmar, äktare glädje, efter Rom i däss stolta stillhet, däss eviga
sömn, som endast hörde natten till under de blå stjärnorna. Skymtade de
ej Capitoliums tinnar, Titus segerport, Venustemplets apsis? Den skarpa
glansen i deras ljusa ögon angav att konstnären i dem kommit i
värksamhet, att de vägde tankar på guldvåg och fångade och förkastade
förlösande ord och bilder.

— Vänd, befallde en ung röst tvärt.

Och så hade de farit tillbaka i långsam skritt genom gamla, smala
gator. Månen hade vandrat upp över Trajanus’ torg, det var så tyst, som
om all världen gått till ro. Trots fattigdom och omöjligheter av hundra
slag hade de likväl alla nått Rom, sin längtans mål. Här åkte de fram —
det var ett under. Själva fukten från den heliga fornjorden, Roms
egendomliga kvällsluft, insöpo de med bävande andakt. Slutligen hade de
stannat på platsen framför Fontana di Trevi vid en osteria, känd för
sitt ypperliga vita vin.

Och nu flockade de sig kring bassängens rand under gamle Neptun.
Naturligtvis skulle de som alla andra ge ödesguden sin gärd. De skulle
kasta sin gåva över axeln ned i vattnet, detta osvikliga medel, av
tusen prövat. Ett mynt offrat i Trevis grunda djup, och var du sedan i
världen vankar, har du löstdin returbiljett till den eviga staden — men
på ett villkor. Du måste finna den rätta punkten. Bara från ett ställe
i den ofantliga vattenskålen suger en underjordisk kanal till sig det
ikastade och leder detta ned i en offerhungrig jord.

En efter annan av det glada sällskapet slängde sina centesimi på måfå
och skrattade när de hörde dem träffa bottnen — i morgon i gryningen
skulle förstås gatpojkarna infinna sig till stort fiskafänge. Vem
visste ej att hafsguden där uppe aldrig förmådde behålla sin skatt. Det
var blott Åke Månsson, bildhuggaren, den yngste i laget, som inte kunde
förmå sig att singla så där vårdslöst om en dyrbar insats.

För honom var egentligen aldrig någonting smått. Han hade inte råd att
förlora minsta livsmöjlighet. Nu gick han med blicken spänd som när
ögat riktar in pilen mot målet, runt bassängen och spejade ivrigt ned i
det mörka våta efter hemligheten.

Under tiden hade en elegant kalesch svängt om hörnet. Kusken höll inne
hästarna, och en härre hoppade av och hjälpte med yrkesmässig artighet,
som lät ana till en första klassens guide, varsamt ur vagnen en ung
man, som knappt kunde hålla sig upprätt. Guiden lade hans arm stödjande
under sin, steg för steg drogo de sig fram till fontänen och gjorde
halt rakt bakom den unge svensken.

Det hade fallit en märklig ödslighet öfver den lilla skumma platsen. En
storstads sällsynta ljudlöshet, djupare än öknens, en stillhet där
tillvaron ger intryck af skenliv, där omgivningen förefaller som rörde
den sig på ett plan, som icke längre är värklighetens. Åke Månsson
vaknade upp — Ja, lyckokastet finge ske nu.

T roll mar k. 5Han gjorde beslutsamt helt om — men ryggade mot
bassängens värn.

Vad han såg framför sig var döden.

Ur halvmörkret lyste ett par onaturligt stela ögon av en blind glans.
Han urskilde ett ansikte grönt likt dödkött, huden såg ut som om
livssaften vore bortrunnen. Läpparna voro hoptorkade till två streck
och läto tandraderna grina fram som på ett kranium. Gestalten var en
torr benstomme, kring vilken kläderna slogo och slafsade som på en
påklädd spök-docka.

Åke Månsson grep ovillkorligen ett fastare tag om räcket.

Den friska av de två främlingarna vidrörde hans arm och sade i låg ton:

— Skulle härrn vilja lämna oss rum?

Åke dröjde. Som trollbunden stirrade han på dödsmasken. Så vek han
mekaniskt åt sidan. Han såg mannen, som talat, sticka något i den
sjukes hand, snurra honom om som en ömtålig docka och leda upp hans
högra arm över axeln. Ett plaskande ljud. Åke förstod allt.

Döden sökte roffa åt sig livet — vilket vämjeligt narrspel.

Sannerligen han, Åke, hade haft tur. Det var ju nära att han kastat sin
egen slant just på denna fläck, som tydligen var vigd åt besvikenheten.

Med ett blev det som om den oväntade berörigen med en människa i
upplösning bara stegrat hans egen lyckodrift. Och drucken av sin
ungdoms härskarrätt till all livets härlighet, höjde Åke Månsson
övermodigtsegerviss sin hand och slungade lösepenningen bakom sig i
vattnet.

* *

*

Skymningen, en nordisk vårnatt lik, föll över Venedig. Hettan låg ännu
som en slöja över land och vatten. I trädgårdsosterian i hörnet, där en
smal bikanal mynnar ut i Giudeccasundet, satt gruppen skandinaver och
såg de otaliga ljusen tändas överallt mittemot, i gondoler och barkar
och längs stränderna. Uppträdda på trådar skimrade lyktorna som kulörta
pärlrader, spända tvärs över småkanalerna och båtdäcken och ormande sig
kring balkongerna, och från hundratals glidande barkar och gondoler
glimmade blossen — en orolig stjärndans i natten.

Ty i afton skulle det bli kyrkfäst på Giudecca. Från östaden hade lagts
ut en tillfällig bro ditöver, och allt som fanns hemma af Venedigs fina
värld samlade sig här på stranden söder om Punta delle Salute för att
njuta av högtidligheten.

Trädgården var helt enkelt en liten vinlövssal, en av dessa som
sparsamt förekomma utanför Venzeias värdshus. På två sidor omgavs den
av murar, från vilkas krön djupröda näjlikor i gröna lådor hängde ned.
I dagern som ännu dämpat spelade in genom spaljétaket, glänste det vid
minsta vinddrag till som blodstänk på det kalkvita. Doften från
rosenslingorna uppefter värdshusdörren sögs oupphörligt upp av fadda
fuktdunster, något som verkade egendomligt retsamt. Nere vid
kanaltrappan gäspade värden i väntan på att skådespelet skulle börja,
och en stympad, mossig faun blåste flöjt över hans pomaderade
huvud.Konstnärerna sutto tätt samman i nästan orörliga ställningar
kring bordet med fyllda, alltjämt orörda glas. En af dem knäppte på
gitarren och gnolade sorgmodigt: Döden är rosen ur jordblommans knopp.
Och det var som om de själva liknat rosor, dem frosten bitit, och som
lutat sig närmare varandra i känslan af förintelse. Vad var det väl som
i kväll framkallade deras oändliga förstämning? Var det vetskapen om
att samkvämet betydde för dem avsked — från varandra och från deras
drömmars land? Långsamt hade de dragit sig norrut och skulle om ett par
dagar lämna Alperna bakom sig, om för alltid visste himlen allena. Vem
ägde utsikt att återse Italien? Ingen. En gång skedde undret, inte
kunde man på allvar tro att det skulle upprepas. De voro varken unga
nog att räkna med orimligheter eller tillräckligt gamla att själva taga
ödet om hand. Och när nu han, den yngsta, den starkaste i vilja och
längtan, bara drog en nit i det stora lifs-lotteriet, då —

Ty Åke Månsson var död, Åke Månsson var död. Kanske var det budskapet
härom, som fortfarande vilade lika tungt över dem. I en toskansk
småstads-håla, innan landsmän hunno komma till hjälp, knäckte honom
febern.

Han den starke, den löftesrike — måhända den löftesrikaste — och ändå
hade livet haft råd att undvara honom. Vilken fruktansvärd slösare är
icke livet, hur fjäderlätt väger man icke.

Ja, detta just, det isade dem med en plötslig, dödlig räddhåga: väga
för lätt. Var icke det nog till att krossa ett livs mod, den dåraktiga
föreställningenatt man betydde något, att man var något i och för sig,
en, som av ingen annan kunde ersättas?

Tigande, utan känsla för ljuvheten av lagunens sommarnatt, blickade de
unga männen bort över den livliga kanalen. I växande nöd ansträngde de
sig barnsligt att mana fram inre skaparsyner. De sökte hålla fast dem,
som man söker hålla fast de läjon, troll och borgar, molnen bilda, men
liksom dessa veko alla fantasier undan, löstes upp och smälte in i
varandra, blevo till vad de voro, luft.

Då begynte det ringa i alla klockor. Borta från Giudecca, från Venedig,
från Maria Salute här norr ut, från världens alla hörn buros till dem,
sönderhackande varandra som i ursinnig fäjd, gälla, dova, klara, grova,
bullrande, melodiskt sköna, i oredig yra små-pinglande klocksånger, det
var ett villt tumult av stämningar som kappades om jordens själar.

Konstnärerna stego upp och gingo ända till kanten av vattnet.

På den väldiga träbron rörde sig framåt mot Giu-deccas helgedom II
Redentore en skog av röda facklor och gula vaxljus, som vickade och
fladdrade för den svaga brisen. Alltemellanåt kastade rökelsimman från
korgossarnas svingande kar ett fint flor över prästornatens purpur,
guld och ädla stenar, över hostians blodröda täcke, buren främst i
ledet, men då alltsammans blixtrade fram fritt blev det till en sådan
glans, att alla andra ljuskällor sinade och hav och land tycktes sjunka
in i kvällsskuggorna.

Tåget skred långsamt fram över vimlet av farkoster, och hunnen till
Giudeccas strand, blottade biskopen den gyllene kalken och steg med den
uppför templetshöga trappa. Här vände han sig om och stod ansikte mot
ansikte med mängden. Under honom radade sig trappsteg nedefter
trappsteg prästerskapet med fingertopparna ihop till bön.

Som ilskna käringtungor sökte klockorna att nå över varandra, de jagade
likt furier bort över det svarta havet, och se, detta väcktes ur
slummern och sände in ett vågsvall, som satte båtarna i sakta
gung-ning, medan alla lyktor på sina trådar svängde långsamt i takt,
alla facklor flammade upp och alla tusen små ljuslågor flämtade.

Prelaten lyfte hostian högt mot himlen.

Ett mäktigt sus som av ett oändligt antal vingpars slag gick över
strand och sjö.

Och som stormvinden kastar sädesfältets ax till jorden, tvang blodets
gnistrande symbol allt folket ned i stoftet. På gator, broar och torg,
uppe i fönstren och på husens balkonger, i gondoler och jakter och på
trapporna till vattnet, överallt störtade människorna framstupa, själva
gondoljären böjde sitt knä, och under det den ena handen höll kvar
åran, gjorde den andra korsets tecken.

Men sönderskärande varandra i korta, vassa hugg, föllo klockspelets
andar samman och dogo klagande bort.

Det hela värkade ett stycke häxsabbat.

När skandinaverna åter sågo inåt trädgården, vilkens enda gäster de
varit, varseblevo de en man, som måste ha kommit in genom gatporten,
sitta nedhukad vid deras bord. Så fort han märkte sig iakttagen drog
han fumlande tillbaka ur sin ärm ett föremål. Hans darrande rörelser
visade oskickligt en liten spruta — det var tydligen en morfinist, som
blivit störd.I detsamma kom rusande ut från osterian en betjänt i
livré, skrämd för att ha släppt sin härre ur sikte.

— Tåget till Rom går tidigt i morgon, greven, sade han vädjande.

Mannen reste sig viljelöst. Under dörrens sömniga gaslåga framträdde
ett rent av fjolligt ansikte med ögon som av glas.

Det var gengångaren från Fontana di Trevi!

Han levde ännu — och han återvände till Rom!

— Så var det ändå en guide den gången, en, som visste rätta platsen.

— Och ruinen som en stund lånade livets färger, minns ni, Colosseum i
brand?

— Han stal livet från Åke — Åke fick vika.

— Nej, men är då allt ett gränslöst gyckel, finns då ingen levande
mening?

Äntligen hade tungorna lösts. Det borttog den hemliga beklämning som
vilat över dem alltsedan kamratens död. Ingen kunde längre vara stilla.
Under häftigt tal, gripna av ett intresse, som gav ny glans åt blicken
rörde de sig planlöst om varandra på den trånga fläcken. De beställde
av en gemensam ingivelse in bättre vin och mycket vin. Från vattnet
brusade musik in över dem, musik i eggande, sällsamma rytmer och mängde
sig med minnet av den lilla händelsen i Rom. Hur skärande klart den
stod för dem,— växte över sig själv in i den trolska natten med
klockornas galna häxeri och blossens sagodröm, med rökelsens
förkvävande makt och aningen om under.

De skådade djupare in i livet — de tyckte sig kunna reda ut några
trådar av det virrvarr, som väver människornas öde.Den av livet utvalda
— han beskyddades sannerligen av trofasta makter. Inte ett hår skulle
krökas på hans huvud, innan han fullbordat vad han ensam blivit till
för. Det är i alla fall storslaget detta.

Finns till sist underverk?

Och om — varför skulle det inte hända dem?

Döden, olyckan, oturen, hade fordrat sitt offer, ödets glupska
förströelsehunger var mättad, försoningen för obekanta brott fullbordad
— han blev offret, nåväl — så mycket värre för honom.

Men de hade sluppit undan — de levde!

Skygga jordkrypare likt hade deras innersta tankar under allt ordflöde
trevat genom mörka irrgångar fram till fullt medvetande. Nu hälsade de
varandra ur blickar, vilka genast gledo isär och sänktes — som om den
dödas vänner blygts för något.

Ett ord om uppbrott fälldes. Det var ännu tidig kväll, men ingen sade
emot. Var i sin stad längtade efter ensamheten. I hans hjärna trängdes
nya planer, starka uppslag till storverk.

De gingo genom den lilla osterian förbi värden, som avvärjande höjde
händerna och vaggade sitt oljiga huvud i missräkning, ut i en smal
gränd. Under olika förevändningar togo de strax vägen åt skilda håll.
Lika mycket som de nyss i afton fruktat sitt livsöde, lika otåligt
väntade de nu att möta det.

De kände sig på förhand som segervinnare.NÄR VINTERN KOMMER.

PÅ bonden Eliassons ägor låg det orödda fältet, tätt sått med sten av
alla storlekar från den lilla runda kiseln ända upp till den tunga
gråstenen, varav en är börda nog för en man. Och alldeles tröstlöst
vitt och stort var det, större än de uppbrukade och fruktbara tegarna
nära skogskanten, vilka makat sig så tätt upp till bondens stuga, att
axen sommartiden på långt håll tycktes snudda vid fönsterrutorna.
Kanske var det just emedan gärdet var så oändligt, som det hittills
fått ligga där i fred, ty skall man börja ett dylikt arbete, som ingen
ände är på, bör det vara så ställt, att man icke ser sig råd till att
annorledes uppehålla livet. Och detta hade icke varit fallet varken i
Eliassons eller i hans fars tid. Gården var liten, men familjerna hade
också varit små. Eliassons fader, gammel-Eliasson hade blott fött till
världen en enda son, och intill sena mannaåldern bodde Eliasson i den
trånga stugan hos far och mor och hjälpte gammelfar, tills denne lade
sig ned i sin säng och dog. Först då gifte han sig och födde även han
en son, en enda, Andreas, och nu på hans ålders och bräcklighets dagar
finge Andreas taga vid. Brödstycket blev icke stort och icke heller
mjukt men jämt nog för tre och en till — förnöjsamheten. Alltid fanns
det rum för den hedersgumman, rum ochen tallrik välling på köpet,
brukade Eliasson säga. Hon hade bott där i gammalfars tid, och hon
trivdes lika väl i hans. Han såg ej, varför hon icke beständigt skulle
sitta vid den Eliassonska härden och pusta på elden, så att denna brann
klar och värmande.

Eliasson den äldre, Andreas’ fader, hade alltid haft det med sig, att
han förstått att tala om mycket mellan himmel och jord och i så vida
ringar, att väl endast han själv hittade reda på den begynnande änden.
Och minsann är det icke en vacker konst att kunna trassla till orden så
pass. Detta hade ju varit det enda roliga han haft här i världen, och
något får människan ha. Men nu var han gammal vorden, nu sinade orden
och hans tal fördes i allt trängre och trängre kretsar och på sistone i
så trånga, att vem som helst kunde hålla fast utgångspunkten.
Åtminstone förstod Andreas gott, hvad detta ständiga ordande om
förnöjsamhet innebar.

Egentligen hade det börjat den ottemorgon i september, när Eliasson med
pipan i munnen kommit vandrande ned för trädesåkerns ren och sett
Andreas med en skottkärra bredvid sig stå krökt på gärdet och plocka
sten. Han hade då stannat och stått där tigande så länge, tills Andreas
känt det tvärsigenom ryggen och långsamt rätat sin långa gestalt, varpå
far och son stillatigande betraktat varandra. Slutligen hade Eliasson
tagit bort pipan och försiktigt blåst ut askan, varefter han yttrat
märkligt kort och rakt på sak: Nyttigare kunde du göra. — Jag vet inte
det, hade Andreas svarat icke utan trots — det här får väl en gång
börjas. — Det ser jag ingen orsak till,sade Eliasson, han har legat
där, den stenåkern, så länge jag hört. — Jag tar ingen tid från gården
nu, sedan grödan är bärgad och kreaturen drivna från skogen och fösta i
bås, sade Andreas, och så får I en dag till skänks av mig en sädesåker.
— Hm, makt i det, svarade Eliasson — alltid är det bruk för tiden, när
den finns. Därpå hade han då tegat och stultat hem. Men Andreas
stannade kvar. Så litet gav han sig icke för. Han hade svårt att tänka
sig, hur det skulle se ut, som kunde förmå honom att i denna sak giva
tappt. Ty nu var han bestämd.

Vid detta orödda fält hängde hela hans glädje och lycka i livet, det
visste han nu, utan tvekan.

Oktober skred fram helt raskt, och bittida och sent gick Andreas där
ute på gärdet, plockade och bar, lyfte och hävde, det var sannerligen
icke ett litet stycke han redan hunnit med. Hölle blott det vackra
vädret uti, skulle nog en halv åker vara färdig till plöjning i vår.
Eller om icke i vår, så dock efter nästa höst, när han åter fått draga
bort kärra på kärra med denna förbannelsens sten — då skulle en vår
komma, när plogen sattes i jorden och därpå en höst, när säden kom upp
och så —

Ja, så skulle kanske det kunna ske, som allt detta stora verk var ämnat
för. Och fullt av sådan livsens härlighet var målet, att han gott kunde
vänta ännu längre utan att finna någonting för tungt.

Det var ju också den mest välsignade oktober, alla dagar med helg över
sig. När Andreas tyst, i sockorna, smög ur huset och ute vid skjulet
drog på sina stövlar, stod morgonen där redan beredd för honom och log,
vit av ljus likt om sommaren, blottatt den starka, kryddade lukten från
jorden dunstat bort, smält in i luftens renhet. Det var som om det
doftat av mångfaldiga örter utan att egentligen dofta någonting alls.
En renhet så hög och märkvärdig, att man bara väntade få höra det
klinga som ett klockspel, när man andades. Och när han sedan stod ute
på gärdet, där himlen välvde sig oändlig och fältet bredde sig vitt,
började det bulta i hans bröst av spänning, alldeles som en hunger att
taga uti, en rädsla att icke få alltsammans gjort. Men då han arbetat,
tills ryggen värkte av trötthet, rätade han sin gängligt långa, icke
vidare kraftigt byggda gestalt i den alltför korta jackan, stötte
spaden i jorden och lutade sig tryggt däremot med uppsynen av en man,
som vet, att han är vilan värd.

Andreas brukade då alltid blicka mot skogen högt ovan den lilla mullgrå
stugan med sina två äppelträd, nyss omvärvda av den böljande rågen, så
att grenarna summo över axen, och i hans tungsinta ögon skimrade som en
djup glad undran. Kunde det värk-ligen vara så, att asparna förr skälft
lika mörkrött och rönnarna lyst som c., ellande brand? att björkarna
glimmat lika guldgult och granarna stått gröna som ärg mot en himmel,
gjord av bara blåklint? Nej, aldrig hade åtminstone han sett något så
stickande klart, så grant i färgen. Det verkade som ljudet av en
smattrande trumpet, ja ackurat som om tio skallande jägarhorn blåst och
blåst sprittande melodier ända in i honom. Så ystert dansande kändes
det att leva. Hur många gånger förut, under långsamma våraftnar, när
ljuset dröjde pinsamt länge över tegarna, hade han icke förstått, att
det var något han ville,ehuru så oklart och hopsnörpande ängsligt, att
han räddes för att känna efter. Nu erfor han det annorlunda, nu var det
något han kunde och hade makt till, något klippfast. Just en sådan
morgon, då all den klingande höstglädjen stormat på, var det han utan
att tänka varken hit eller dit börjat rensa en ny åker. Ty det stod
plötsligt för honom, att hvad han väntade på, lyckan och friheten,
skulle aldrig komma av sig själva. Men grepe han sig blott an, skulle
det hela sedan följa efter, lika visst som att allt omkring honom stod
där sjungande påtagligt, bjudande honom räcka ut sin hand för att hösta
vad han sått, när han längtat så grufligt.

Han kunde knappt hålla stånd mot glädjen, han kände ett galet begär att
hoppa som en fåle, hade han icke haft det mödosamma verket framför sig,
skulle hans bröst väl sprängts i stycken. Ty den stora verkligheten var
där ju redan, just den sjöng luften om med sina nya låtar. Sjöng
klarare och vissare för varje dag.

— Där på kullen, högstupp under granarna skulle hon stå, stugan, helt
röc. som varmt blod med vita fönsterkarmar och tak, som blänkte likt
mors salm-boksspännen i solen. Icke finge sädesåkrarna tränga inpå, å
nej, inga breda ladugårdar och inga långa lador, de skulle alla ligga
kvar där nere vid den grå stugan, där passade de, far och mor tyckte
bara om åkrar och granna fähus, men Andreas och hon — de tyckte bäst om
skogen och fågelsången. Och när kvällen kom, då skulle de gå upp till
sitt eget, upp till den lilla gården med flaggstång, ty en gård, lagd
med fint grus, skulle det vara. Blott intet stängselomkring, ty
granarna måste stå så tätt intill, att han och hon med ens kunde smyga
ut på barrstigen, där skulle de vandra hand i hand, längre och längre
in i dunklet. Och när de satte sig ned på mossen, sken runt om dem en
underlig grön dager likt i hafsens djup — då skulle han spela. Vad
visste han icke riktigt, ty något instrument kunde han icke ännu, men
han visste, att han skulle spela där inne, och så vackert att fåglarna
tystnade. Blott icke om våren, då kom trasten, och då hade han icke
lust. Då skulle han blott lägga armen om hennes liv, och hennes ögon de
skulle glänsa som bäckar i solen, och hennes kind bränna het som friskt
blod, då han sade till henne: du är min hustru, du är min hustru. Om
och om igen skulle han säga det. Och hennes svar skulle ljuda lågmält,
som från en främmande värld: Ja Andreas, jag är din hustru — medan
hennes mun, som han aldrig vågat riktigt betrakta, skälvde och öppnade
sig litet, leende.

Hej Andreas, nej ännu är du icke där, far, icke heller får du allt
detta för intet, skynda dig att skaffa nya åkrar och större lador.

Han kunde tala högt för sig själv, hårt, förtryt-samt, där han högg
spettet framför stenen, så att marken darrade. Men i hans ögon låg het
segervisshet och kring läpparna stod ett halvt löje — egentligen
låtsade han sig bara bliva rädd för att räkna med den fågel, som ännu
flög i skogen.

Och detta han ville stänga inne trängde i alla fall ut genom andra
gluggar. Det rann upp som små vattendrag från okända källor i hjärnan —
visor, visor, visor, eller sådant som ville bliva till visor,
någotlustigt och flödande, som icke gav ro, och som växte liksom i kapp
med honom själv. Då han slutligen fick fatt i de rätta orden, liknade
dessa visserligen ord i böcker med gammalt grått papper, som han brukat
leta reda på i dragkistan på vinden, pärmlösa skrifter, komna Gud vet
varifrån, men med de finaste, grannaste ord. Icke hade han förstått
mycket av vad han läst, ty ingenting var likt vad som verkligen fanns
på jorden, men det hade fängslat honom just därför. Nu var det som en
förtrollning att känna, hur nya visor formade sig av allt detta. Och i
en sådan skulle han en dag fria till henne, det bleve det allra bästa,
ty att tala mäktade han visst aldrig.

Om nu verkligen något fanns, som han icke mäktade?!

När han tänkte detta, så stolt han då kastade huvudet tillbaka och såg
ut över den solblanka nejden.

Han visste nog han, att ingen i byn kunde tala till Beda i Lysgården på
ett sådant sätt. Hon skulle höja sina skrattande ögon till honom, som
hon så ofta gjort. Men den gången skulle icke de ögonen våga möta hans
— det bleve för varmt och rött! Hur tryggt var det icke att känna, att
just de två passade för varandra bland alla världens gossar och
flickor. Någonting hade gått på båd mellan Andreas och henne, något som
var vissare än döden. — Hej du latmask, stick och spänn!

Så förrunno dagarna, och ehuru november med stora steg nalkades, gick
det lika förträffligt att hugga i jorden. Det var mer som en bit ur
sagan om trollet, det här att allt gick så lätt. Den tur han
hade,Andreas, var märklig. Han kunde samla vad han upplevde till ett
helt under sina ögon och riktigt beskåda, hur allt gick honom i händer.
Vår Härre ville minsann åt samma håll som han.

Ju mer han funderade på detta, ju tydligare blef det. Hade någonsin
skörden varit så god som i höst? Icke en potatis fördärvad, knappt ett
ax spilt, den nyköpta kon trivdes och mjölkade för två. Varenda morgon
sken solen lika milt, och kom under dagen en åskby varade den aldrig
längre, än att Andreas torr och välbärgad kunde vänta ut skuren under
björkträdet där borta. Men icke endast detta. Det var hundra små
besynnerligheter, som ej kunde undgå att uppmärksammas. Tänkte han
lyfta en viss tung sten, vips var handen på den, och ögonblicket efter
låg den som ditlyft av trollen i kärran. Aldrig grep han miste, aldrig
glömde han en syssla, säker var han på varje steg han tog och på varje
åtbörd han gjorde. Han behövde bara tänka: efter klockan tolv går
vinden över på syd — eller: den där kråkan flyger sidväders, in på Lars
Johans ägor och sätter sig på tredje gärdsgårdsstören — så spådde han
rätt.

Ackurat som om en hand stuckit fram någonstädes och lagt allt till
rätta.

Andreas tog sig till sist för att ropa ut sin tur högt i vinden, och då
fåglarna, som i flockar flögo över fältet, svarade med hesa kraxanden,
böjde han sig bakåt och följde med ögonen deras hisnande flykt, i det
han övermodigt skrattade.

Hur kom sig egentligen det, som nu hände?Det kom när de granna löven
började falla, ett för ett, tills ingenting mer var att vänta från det
hållet, varken glädje eller vederkvickelse.

Man kan dock knappast säga att något hände, ty det gjorde det ju icke.
Vad skulle väl inträffa så här invid skogskanten, långt från byn?
Gården stod som förut, kon mjölkade snällt och fläsket fräste i mors
panna.

Det var bara liksom när solen fördunklas mitt på klara dagen utan att
den minsta lilla sky kan upptäckas.

En dag hade Andreas, litet trött väl av arbetet, haft en plötslig
förnimmelse, som veke fältet undan och han stod ensam på en ö, i ett
stort, böljande hav. Ingenting fanns utom himmelen och detta stora haf
med en enda liten ö, och på ön stod Andreas allena med sin spade och
sin glädje och sin lyckosamhet. Han stod orörlig som en sten. Blott
lyckohanden snodde omkring honom. Ovan och nedan, till vänster och
höger for den runt som en slåttermaskin. Det gick förfärande kvickt
undan. Oupphörligt tyckte Andreas, att han ville falla.

När den stygga svindeln släppte, lade sig något, lätt som ett fjun, på
Andreas hjärta. En skugga gled över marken, och då han skyggt vände
huvudet, såg han gamlingen komma nedför stigen. Han var redan nära, och
innan Andreas hunnit sätta spaden i jorden, stannade gubben och sade
med dallrande gammelmans röst:

»Frosten är här vad det lider.»

Då blev fjunet på Andreas’ hjärta till tungt bly.

Och från det ögonblicket var det som om en annan hand stuckit fram och
i stället vänt bakfram

Troltmark. 6på saker och ting. Det spordes i hundra små göranden och
låtanden, ej värda att nämnas. Han hade ju god tid att fästa sig vid
allt, Andreas, där han hela dagen gick ensam och rödde mark.

Om det nu kunde vara så, att gamlingens avog-het till sist började
verka ont! Den kom i allt fall för varje dag tätare och tätare inpå,
kom likt en levande människa, vilken blir större, ju närmare hon
nalkas. Den stal modet från Andreas, den mäktade kanske rent av slå ned
den där undergörande handen, som arbetat på hans lycka.

Var det så, att gubben i verkligheten besökte åkern oftare och oftare
och blev segare och envetnare i sitt kält om slä’an, som skulle målas
och om gamla märren som skulle bytas bort och om fan och hans
tus-singar? Och om frosten sedan, alltid frosten — den skulle nog
begynna tidigare i år än man trodde, kan en veta!

För Andreas föll det sig åtminstone snart, som om gamlingen infunnit
sig varje timme, ja till slut, som om han aldrig riktigt lämnade
fältet. Det var icke annat dagen i ände än att se honom, först som en
liten rörlig prick överst där uppe, skrida vaggande, med ålderdomens
stapplande gång och pipan i mungipan, nedför renen och för varje steg
växa sig myndigare och tvärsäkrare. Om Andreas så vände ryggen till,
kände han det tvärs igenom kroppen. Och långsamt föllo skuggor runt om,
luften mörknade, marken hårdnade under spaden. Den gjorde verkligen
det, järnet slant gnisslande mot den orubbliga stenen.

Men alltsammans måste ju ändå kallas för påhitt, icke kunde gamlingen
göra något. Allt var klart be-ställt. Ett stort arbete höll på att
fullbordas, gården höll på att utvidgas, orimligt mycket behövdes icke,
för att den skulle giva bärgning åt fyra. Det var den stora vissheten,
det var verkligheten. Andreas reds av maran blott. Som en galning red
hon honom mitt på ljusa dagen. Varför var han ängslig? Vad i Härrans
namn hade han att vara ängslig för?

Men just då han sålunda intalat sig lugn, kunde gubbens gestalt skymta.
Gången, som på långt håll verkade trippande och struttande, klang som
små korta, försmädliga skratt, tills hela luften dallrade av löjen. Och
med ens är lugnet borta. Andreas gripes av rasande harm, släpper
spettet och stirrar mot den sakta skridande skepnaden, tills harmen
övergår till kallt hat. Hans egen ofärd nalkas där, icke hans far, å
nej, ett spöke är det ur armodets grå koja, vrångt och obarmhärtigt som
hin ondes öga. Det kommer för att hämta honom — kan inte tåla sig,
inte. I tankarna höjer han spettet för att slå till. Så levande står
detta för honom, att han måste fatta kraftigt tag om järnet för att
häjda vapnet.

Han vet icke, om han vill hindra det onda på dess väg eller om han vill
straffa, hämnas. Han vet ingenting utom att ångesten för var dag blir
orimligare.

Var det morgon eller middag den lördag, november skrev man redan, då
han stod där och brottades med jordklumparna, ty marken var hård, och
efter vanligheten såg fadern komma? Vem kunde hålla reda på tiden, nu
var luften alltid töckning och gråvit. Fast efter middagen var det nog,
ty på morgo-nen hade Andreas försökt att sjunga, det mindes han. Han
hade försökt att vara glad, han hade försökt att se på skogen och bliva
munter, men skogen var död. Endast rönnbären sutto i ensamma klasar och
ropade i all livlösheten. Lika fullt hade Andreas försökt att sjunga.

Gamle Eliasson närmade sig fortare än vanligt, han hade icke på mången
god dag sett så nyter och pigg ut, riktigt föryngrad. Också hade han
varit nere i byn, han själv, far, fått anbud på märren. — Vintern
kommer, sade han krytt — det är snö i luften, första snön i år.

Så började han att prata om nyheter från byn, stannade emellanåt och
sög på pipan, tills det bar av vidare som ett strå på forsen. Det flöt
över Andreas huvud, där han bände och bröt. — Om Per Olssons ko som
äntligen kalvat, skröpliger som hon är, ho' som ja’, ho' som ja’,
märkelit det, och om Erik i Kalfås, som ger sej till Amerikat, gu' gör
han så, för han inte fick henne, han ville ha, för i morgon så lyser
det för Beda i Lysgården och Kalle i Säter, och många ha väl de varit,
som —

Jesus i himmelrik!

Det lät skärande i sin sprödhet. Pipan låg krossad i stenröset.
Eliasson stod knäsvag och stirrade upp med sina ljusa ögon, vattniga av
ålder, på Andreas. Ty hastigt som blixten träffar hade denne ryckt
spaden ur marken och rätande sig till hela sin längd svängt den villt
över far sins huvud. Blek var han och hemsk i ögonen.

Men i nästa ögonblick föll spaden ur hans hand, och Andreas stod där
böjd och fattig som den, vilken tigger om en allmosa.Eliasson hämtade
sig och började tala, ehuru darrande på målet. Han var sint, men
prövade varligt vad han tordes säga. — Är du stolliger, pojke, vet du
inte hut? Underlig har du varit sista tiden, det är väl åkern, du var
aldrig rätt starker. Ja ja, inte missunnar jag, om du så nöddigt vill,
så till våren —

Andreas skrattade till kort. — Ja, nu unnar I mig den, började han, men
tystnade. Icke var det värt att tala om. Allt var ju ett misstag. Hans
tur var en synvilla bara, hans stora tro var ett misstag. Och det här
hade han ju vetat länge.

Den nyheten hade kommit med bud på bud.

Med det hade också hennes kärlek gjort en gång

— den hade kommit med bud, vissa som döden.

Ingenting att lita sig till i hela världen.

Jo ett — sorgen! Aldrig mer behövde han lida den gruvliga ängslan, som
intet visste, ej ens sitt eget namn. Nu tog sorgen fatt — med klara,
rediga tag grep den om hjärtat, säkert och utan hopp.

Å — var hon icke likt ett bekant ansikte, sorgen? Var det icke hon, som
beständigt suttit och värmt sina händer vid elden i den grå stugan? Var
det icke hon, som lockat ur det bleka vårskymmet? Överallt skulle hon
nicka honom till mötes, och han skulle nicka tillbaka och säga: Sorg,
kära sorg, du är icke ond, sorg, sorg, du är god, du är ärlig.

Andreas såg upp. Himlen gick ihop med jorden. Alltsammans utan början
och utan slut. I luften flögo torra vita korn ned mot den frosthårda
jorden.

Över hans stora smärta föll en sällsam ro.

Med en rörelse av undergivenhet samlade han sina verktyg och stjälpte
skottkärrans få stenar tillbaka påmarken. Ett ord borde väl sägas åt
fadern, som stod där och såg på och ingenting förstod, men Andreas
kände, att han aldrig mer kunde tala. Gamle far! icke hade Andreas
velat honom något ont, vad skulle han väl vilja?

»I har rätt, far», sade han äntligen saktmodigt stilla, »vi gå hem nu,
vintern kommer.»EN HALVTIMME PÅ SILVERDUVAN.

JAO stod i ett valv och såg mitt över den smala gatan på en grå,
slittrig vägg, där vattnet skvalade och höll på att förgöra ett rött
plakat. Bit för bit gled detta ned, upplöst, otäckt och försvann utför
gatan i den översvällda rännstenen. Rägnet forsade, och himlens dunder
rullade som salvor ur femtonpundskano-ner från Alpen ned i dalen — jag
tyckte, att jag skulle våga vad som hälst för ett verksammare skydd än
det här draghålet.

I detsamma fick jag över en port se en vinlövs-ruska, varunder sköt ut
en stång med en silverduva

— gissar för resten att hon var av ädelt tenn — svävande på utbredda
vingar likt den helige Ande från predikstolstaket. Och utan betänkande
skyndade jag åstad för att bringa min person under hennes milda hägn.

Vägen bar genom en lång portgång och över en gård, allt öde tyst. Mitt
fram ledde glasdörrar in till vinstugan, som befanns vara en ofantlig
välvd källare med tjocka stenväggar. Även den tom med sin massa bord
och stolar. Jag satte mig längst bort i vrån för att slippa se de
fräsande blixtarna, som av någon orsak föreföllo mig ännu mindre
tilltalandeän vanligt. Fortfarande ödslighet — på Silverduvan ej en
mänsklig varelse, varken kypare eller värd. Endast rägnets smattrande
på gårdens stenläggning, dånet från bergen och viggarnas väsande.
Småningom invaggad i övergivenhet föll jag i stilla betraktelser.

De rörde sig helt enkelt om min egen dumhet, att, trots varningar, ha
förjupat mig så här i de ensliga stadsdelarna uppe på Arcos borgklippa.
Dessa ödesdigra dagar ville främlingarna knappt gå ensamma uppe i
olivskogen eller ute i byarna. Alltsedan studentbråket i Innsbruck, där
man som bekant inte kunnat smälta de nyinrättade italienska
akademifakulteterna, hade rashatet österrikare och italienare emellan
runt hela Tyrolen och ett gott stycke längre blossat upp i full låga.
Här vid gränsen åt Oardasjön var ju folket egentligen italienskt,
därför kom fältropet att något entonigt lyda: ned med tysken, och som
detta samma folk hyste en envis föreställning om, att allt främmande,
som inte var engelskt, måste vara tyskt, gick litet var av oss och
kände sig otrevlig till mods. Nere i Riva, tullstaden, som vi skymtade
ute vid ändan av Qarda, ståtade alla plank med sådana där blodröda
plakat, manande till kraftig resning mot främlingarna: islossningen
vore börjad, bojorna brutna, nya tider i antågande, därför rent hus på
hotell och pensionat, och Italien — eller vad man då hälst ville tänka
sig som Italien — åt italienarna! Det storståtliga > Lidos» gäster hade
hals över huvud flytt, rykten om stundande fasor flögo över allt
omkring, värdarna, österrikare alla, logo lugnande åt ena hållet och
spottade av ilska åt det andra. Men att folkets uppsyn mulnat, kunde
den oerfarnaste iakttaga. Arcostrashankar, som hittills hållit sig
vackert i gammelstaden, där jag nu fastnat, och aldrig dristat hänga
kurgästerna i hälen längre än till brynet av parken ovan villorna,
klevo var dag djärft ned och upptogo bänkar och lusttorn, de sågo
mycket bistra ut, rådplägade utmanande, skrattade högljutt och sjöngo
»Su fratelli, su compagne». Vi främlingar kände också på oss, att det
inte skulle duga att komma med det eljes osvikliga mutningsmedlet:
soldi.

En vanvettig åskskräll fick mig, där jag satt, att hoppa högt till. Den
gamla källarhålan fylldes med outhärdlig skräck, och mina nerver
spändes i en enda längtan efter levande människor. Och så på en gång

— likt om höstkvällen vid brasan, när mörkret till den grad laddats med
spökhistorier, att man till sist ser skepnader glida utefter väggarna
och hör fötter tassa — öppnades dörren och stängdes åter varsamt, och
det var som om jag just nu väntat att detta skulle ske. En man kom in
och såg sig om åt alla håll. Därpå gick han bort och kände på en tjock
ekdörr, som bar in till huset. En god minut stod han där och smusslade,
den var väl stängd, eller kanske — jag fick plötsligt en skärande klar
förnimmelse av var jag befann mig och av mitt farliga läge — kanske
stängde han den själv. Ty väl försäkrad om denna utgång, gick han
tillbaka till glasdörren, lutade sig in på rutan och letade med blicken
på gården efter något, eller någon. Denna någon, som fortfarande lyste
med sin frånvaro, ja visst. Jag blef sittande utan att knysta här i
mörka vrån — kanske komme han aldrig att märka mig! Om min vilda
fruktan för ensamheten verkligen hypnotiskt dragit hit den där
männi-skan, så vore jag grymt straffad för att ha inträngt på ödets
mark — ty nu kände jag igen honom. Det var en av upprorshjältarna från
lusttornet, en stor, järnhårt senig karl, med ett kort munskägg som ett
sotat streck över läppen och en lång, sylspetsig näsa med puckel på
mitten. I svältremmen bar han en av de vanliga vingårdsknivarna, en
vass, buktig skära. Hela människan uttryckte energi och hetsighet. Jag
påminde mig hur lidelsefullt han klämt i med revolu-tionssången — den
karlen visste vad han ville, därom tvivlade jag ej. Och som för att
genast ta' mig ur den barnsliga inbillningen, att jag kunde spela
osynlig, styrde han kurs rakt på mig. Tydligen alldeles särskilt
upprörd, stirrande med ett par små svarta ögon, mordlystet tyckte jag,
började han ramsa upp några korta frågor, hastigt och på dialekt, varav
jag inte begrep ett ord utom >scolare» och »professore». Skönt, tänkte
jag, du misstänker mig, gud vet av vilken anledning, ty ingenting i min
dräkt anger det, för att vara tysk student.

På den oklanderligaste engelska jag kunde uppdriva, upplyste jag honom
om misstaget. Han skakade otåligt på huvudet och mumlade: niente,
niente. Trodde mig förstås inte! Vad skulle följa härnäst? Jag sneglade
åt dörren, men på flykt var ej att tänka, dessutom vore det
naturligtvis oklokt att visa mig rädd. Jag rätade ryggen, stel, blek,
det kände jag, beredd på — vad visste jag?

Alltjämt kastande skarpa blickar mot dörrarna — han fruktade att
överraskas! — slog min vaktare några obeslutsamma lovar kring sin fånge
och pratade ondskefullt för sig själv. Slutligen måtte hanledsnat att
hålla utkik. Han vände, kom tätt inpå mig och brast i en ström av
hotande och våldsamt vreda ord. Hela hans varelse skakade, han lyfte
armarna och viftade med händerna så snabbt, att jag inte urskilde
fingrarna, det var som när hjulekrar rulla runt, han studsade upp från
golvet och ned igen som en boll och tjöt likt en besatt, han böjde sig
mot golvet och gned fingertopparna mot varandra, som om han hastigt
skuddat av dem sand och mull — för att strax igen resa sig i hela sin
längd och slå handen i bordet, lik en man den där vet, vad han säger. —
Scolare, skrek han, professore. Så med ens rusade han till och tog i
mina kläder, ryckte i en arm, en rosett, en skärpända och sporde mig
något befallande otåligt. Hur jag såg ut, när jag blickade in i hans
ögon, där iris överdrogs som med en slöja av hat, skum lik luften en
het middagsstund, det vet jag inte. Jag tror, att jag log — en stenbild
lik med ett fånigt, oföränderligt leende på döda läppar. Detta leende
menade visst inte att muta eller lugna, den punkten var jag länge sedan
över, det menade ingenting alls, bara stilla hopplöshet, mitt öde var
oundvikligt och jag ville möta det utan stora åtbörder.

Men åter for min fiende ut på golvet, denna gång med minen hos en man,
vars raseri hunnit vitglödgas ända därhän att verka med långsam
planlagd grymhet. Högtidligt lyfte han handen och skar med den, som med
en lie, flere gånger luften — dödstecknet, det visste jag. Så sprang
han fram, och medan svadan alltjämt rullade över läpparna och förde
till mig en förfärlig vitlöksstank, sköt han plötsligt, flämtandesom en
varg — jag undrar om jag någonsin skall kunna tänka på det ögonblicket
utan att blekna? — knutna näven rätt under min näsa, ryckte med andra
handen kniven ur slidan och lät den svänga i närheten av halsen. Och
lik apan, som utan att förmå röra en lem, tjusad möter pythonormens
blick, satt jag där och stirrade viljelös in i den förskräckliges
gnistrande ögon. Bara mina läppar rörde sig och släppte fram, med en
underlig dov klang, tyckte jag, namnen på madonnan och alla de helgon
hjärnan hade den stora godheten att minnas. Kanske skedde det
ljudligare än jag trodde, ty min man tog ett steg tillbaka. Med
näsborrarna fladdrande, med de vita tänderna skinande, skrattande
lömskt och vilt, som ... ja, så där, som man antagligen skrattar i
underjorden.

Därpå nickade han grymt:

— Si, si, si, signora.

Ja, ja, ja, han ämnade, han skulle, han ville göra det! Egentligen hade
hittills allt försiggått så, som saker hända i drömmen. Nu grep mig en
verklighetens ångest, mot vilken det förut skedda blev ett skenverk.
Tänk om han följt mig genom gatorna och planlagt dådet — fullkomligt
antagligt! Med dödsfruktan vaknade min domnade kraft, och jag började,
i avsikt att uppehålla honom, tala på min bästa italienska lena,
smickrande ord om hur jag dyrkade hans dyra fosterland och avskydde
blotta åsynen av en österrikisk näsa. Men under tiden spanade jag kallt
efter väg mellan borden och beräknade.

Karlen bara stirrade på mig, hans vita tänder glimmade. Hånande lekte
fingrarna med mordvapnet.Misslyckades det måste jag dö, men stannade
jag väntade mig samma öde, sålunda ett försök — i Herrans namn.

Jag störtade i väg mot dörren — och föll pladask på stengolvet, med
stolar, bord och glas över mig och i mina öron ett domedagsbrak, som
genljöd i källarvalvet. Ekdörren smällde upp och en flicka kom in . . .

* *

*

Var hon en fisk? en idiot? ett odjur, hon med? Där stod jag tilltygad,
ömlemmad, smutsig, med hatten på ena örat och det gräsliga, som hotade,
strömmande över läpparna — och hon bara gapade kallt och pratade
rotvälska med banditen och mätte mig med svarta, undrande ögon. Så
öppnade hon munnen och talade sävligt lugnt:

— Ä, signorina — det är ju bara bror Beppo, han var lite ledsen för att
han gått och köpt ny klänning och krans till tösen sin, se magistern
hade lovat att hon skulle få uppträda i dag i skolan, och så blev
stycket inte av.

Hon sade: lite ledsen. Jag fprsäkrar att jag tydligt hörde, att hon sa'
lite ledsen.

Naturligtvis var det mycket roligt, att jag ännu levde, fast — nåja —
vad skulle jag egentligen säga?

Beppo såg ut i ansiktet som en sol.

— Signoran rädd?! sa’ han fridsamt milt. — Inte!

När jag kom ut lyste himlen, luften, gatan, husen

riktigt närgånget blåa och klara. En ynklig röd affischlapp höll sig
ännu fast på väggen och såg vilse-kommen ut. Nere vid lusttornet i
parken väsnades karlarna, som ^>m aldrig något åskväder funnits till.
Jag tittade förstulet på vinskvättarna, som gjort nya mönster på min
snygga kjol — rädd för detta folk? Nej, det skulle jag minsann akta mig
för!PAN.

Högt, högt uppe någonstans i ett töcken, dit ingen vågade se, satt
solen och härjade.

Hela lilla Riva sov högsommarens middagssömn bakom slutna
fönsterluckor. Husens glindrande vithet stack ögat till plåga, höll man
handen på murarna, kunde brännblåsor slå upp, och trädgårdsgångar och
bottenterrasser föreföllo som gungade de i kväljsam takt för vimlet af
rägnbågsgranna ödlor. Det ångade nästan outhärdligt från orangeblommor
och violer; libanoncedrarnas torra kvalm ville kväva, och som en
feberdröm stod bambuskogens fjäderlätta dun mot flammande azurn. Här
och där mellan husen lyste Qardabuktens tröttsamma praktblå, och en
fadd lukt av sjö sög sig in över stranden och blandades med skämda
dunster från det kringbyggda torget, där folket dåsigt stekte sina
fiskar vid oljeköket i stenvalven, som bildade genomgång till hamnen.
På landsgårdarna kunde geten stulits ur lidret och älsta vinet ur
tunnan, bonden lyfte ej ögonlocken till vaksamhet. Icke en kristen själ
fanns under bar himmel. Det var tyst som midnatt och glödimman tätnade.

Då gick Qardas vatten över i en silvervit krusning, som gnistrade
ilsket mot himlen, alpkransens blacka grå djupnade som för en skugga,
de slaka båtseglen inne i Torboleviken fylldes med luft och över
bärg-kammen stego ljusa, farliga moln. Det var middags-brisen, som kom
listande mellan passen, och folk glänte på balkongdörrarna för att
uppsnappa fläkten.

Fru Katinka Peljev slog tillbaka fönsterluckorna och lutade sig över
karmen i slagskuggan från tre cypresser vid grannens lilla runda
privatkapell, som för rästen kunde tagas för ett lusthus. Flennes
väldiga, lätt grå-sprängda fläta låg lindad kring huvudet, följande
hårfästet, som kineserna bära sin på främmande jord bland kristna
hundar, och strax nedanför, så låg var pannan, rynkades hennes tjocka,
svarta bryn över grå, svårmodiga ögon, som det minsta hon blev upprörd
fingo en het glans. Läpparna voro grovt skurna, och när de skildes,
glänste det starka ansiktets hud dubbelt varmbrun mot pärlvita tänder.
Av bystens breda fyllighet, nu höljd i något tunnt, svart stoff, anade
man till en storväxt gestalt.

Hon såg ned i trädgården, där herr Müller satt troget vid stafflit. Det
ingav henne ständigt samma beundrande högaktning att se hur hans
uthållighet och flit övervann allt, en värkligt fin karl, Miiller —
förnäm, ja, alldeles som en man skall och bör vara. Hur den vore
beskaffad, som vågade förolämpa honom, kunde man inte tänka sig. Och så
taktfull sedan — vart ord han fällde kom i rätt tid och på rätt plats
och var ämnat, det kände man, att höja en medmänniska, lära och lyfta
henne. Inte predikantmässigt, nej som händelsevis, inte tyngande, men
ofelbart. Vad än saken handlade om, fick man klart för sig, att Leopold
Müller förstod den bäst.

Fru Peljev gäspade. Det fanns ingenting att göra så här års i Rivas
berömdaste pensionat. Varendafrämling hade flytt. Ensamt herr Müller
höll ut. Hon betraktade från sidan hans vårdade skägg, hans bleka,
långa näsa, och manade framför sig den blå, jämna blicken. Hans rödvita
hud hade knappt brunskats, och aldrig blev han illamående, han skötte
sig beundransvärt, drack ej en droppe vin, och föreföll morgon, middag
och kväll lika lagom sval. Han tycktes glida mellan tyfus, rödsot och
överhettning, jifst som han gled ur allt annat, som vidlådde vanliga
dödliga. Ja, herr Müller var utan tvivel den fullkomligaste man hon
sett.

Nu suckade fru Peljev — utan minsta orsak. Få människor hade så litet
att sucka för som hon. Utom huset skuldfritt och en tryggad kundkrets,
ägde hon sitt eget hjärta att förfoga över, ty för länge sedan var
salig Peljev bleven en okroppslig skugga, en oredig dröm. Egentligen
mindes hon ingenting annat av tiden hemma i Sydryssland, än att hon
gick i en ständig undran över att vara så orubbligt frisk och stark,
medan hennes man tynade och slocknade. Hon hade skött honom som ett
samvetsgrant barn lär läxan, men för var dag förstått mindre av hans
sjuk-ruinsvärld, hans bleka sorgedrömmar. Och mässorna hon sedan lät
läsa för hans själ syntes henne för vart år allt tommare. Hon kunde få
så gräsliga fantasier. Ån föreställde hon sig denna själ som något
blött, slaskigt, en — lever t. ex., slinkande behändigt genom öde
riken, än som Guds moders hjärta, infattat i silver i templet, än som
en vit slöja, som fladdrade från en klippspets över avgrunden. Själ —
vad var själ? Den måste väl ha någon skapnad. Hur säg den ut?

Trollmark. 7Fru Peljev kom till sig själv igen och gjorde hastigt
korstecknet. Hon sneglade ned på den eleganta ryggen i bländvit
linnerock — som om den kunnat genomskåda hennes syndiga inbillningar.
Så drog hon ett andetag av lättnad och sträckte sig inåt rummet efter
en flaska rosenvatten, som hon hällde över sina breda händer och
viftade dem sedan torra med en lättjefull åtbörd. Hon log och tänkte på
det, som egentligen ingen hemlighet var, att hon sysselsatte sig en hel
del med herr Müller, och att herr Müller sysselsatte sig en hel del med
henne ock, så där stillsamt, som han tog allt annat i besittning: sin
konst, sin hälsa, sina otadliga benkläder. Han var alltid utsökt, utan
att man märkte vad han hade på sig, rocken bar inte honom, utan han bar
rocken, det kunde sannerligen inte sägas om många.

Småningom stego de många söta ångorna fru Peljev åt huvudet, hon kände
dem binda likt en förtrollning och blickade frånvarande med ögon, som
ljusnade ända till blackhet. Herr Müller arbetade alltjämt flitigt
framför en rosenbuske. En svettig barfotabroder klev försiktigt i
skuggan av grannens mur, och kommen mitt för det runda kapellet neg han
och korsade sig. Grinden till pensionatets trädgård öppnades, och en
skärslipare, böjd under sin sten, kom gången fram och stannade nedanför
fönstret. Under här låg köket, och tjänstflickan skaffade snart arbete.
Fru Peljev roade sig åt den löjliga figur karlen gjorde. Då rätade
skärsliparen plötsligt upp sig och såg rakt in i hennes ögon.Det blev
herr Mullers mjuka stämma, som avbröt stillheten.

— Fru Peljev, var vänlig och kom ned ett slag.

Husets fru flyttade förstrött blicken till målaren. Han hade lämnat
stafflit och stod med paletten i hand och synade uppmärksamt den unge
italienaren, där denne likgiltigt surrade sitt hjul. Så lik Müller var
den banalaste sortens Kristustyp: ljuslätt med fasta milda ögon, rak
tunn näsa, trång panna och det blonda skägget kluvet.

Hon böjde huvudet till bifall och reste sig ur sin bekväma ställning i
fönstret. Ned från axlarna föllo kläderna sida och helskurna och dolde
den tunga gestalten, på väg till matronlik fetma. Hennes rörelser vore
mycket makliga, som hon skred fram vaggade hon en smula på platta
fötter, eljes var gången myndig och säker som det anstod härskarinnan
över detta stora, rika hus. De många rummens dörrar stodo på vid gavel
till våningarnas breda stenkorridorer, hon såg på allt husmoderligt
granskande och slog hjälplöst ut med händerna — överallt tarvades
förbättringar, men dels hatade hon att ge ut pängar, dels var det
förskräckligt mödosamt. Hon kunde sannerligen behöva att stöd, en
hjälp. Som allt detta strömmade in på Katinka Peljev, åldrades hennes
ansikte, man anade hur hon komme att te sig om 20, kanske 10 år med
slappt pussiga kinder och grov hud, prickig som av ärr. Jordbundenhet
på gränsen till råhet. Men strax ljusnade hennes ögon, fingo sitt varma
fuktiga skimmer, och när hon skyndade nedför sista trappan verkade hon
ung i försöket att övervinna kroppens tröghet.Herr Müller kom vänligt i
möte. Med sin behagliga stämma uttryckte han just så livligt, att det
klädde, sin konstnärliga förtjusning över italienarens uppenbarelse,
hållningen en forn-romares — hvilken skada att det där skulle tvina
bort under en rund sten. Det lämpade sig bra för honom, Leopold Müller,
att Guiseppe stannade kvar en tid som modell.

Fru Peljevs barm hävdes ännu högt efter den häftiga gången, ’med
ögonlocken sänkta och sin enkla hårklädsel ägde hon ett flickaktigt
tycke. Skygg och dock genomträngande sköt blicken under de täta
ögonbrynen bort på karlen, som väntade, tydligen förhoppningsfullt
medveten om att herrskapets utländska samtal gällde honom. Ur röda
garibalditröjan stack hans bröst fram, brunt och friskt, nedom
slokhatten föll en len, svart hårslinga. När han mötte den ädla fruns
ögonkast, höjde han huvudet stolt, och ett käckt leende kom och
försvann som ett bländsken.

— Bästa Katinka, fortfor herr Müller med ett förtroligt, lite
överlägset leende, som om han egentligen av pur godhet inhämtat hennes
mening om en så enkel sak — huset står ju tomt.

Hon gjorde en åtbörd av uttråkad motvilja, minen blev riktigt
ondskefull.

Katinka! det var första gången han kallat henne så, hon hade nog ibland
väntat detta och undrat — nu fann hon det likgiltigt, ja, äcklande. Hon
brydde sig verkligen inte om honom, inte alls, hon hatade hcnom för den
makt han vunnit över henne, Gud vet hur, han hade vetat begagna sig av
den händelselösa tomheten och snärjt henne i ett nät, hon skulle visa,
att hon kunde göra sig fri — och svara tvärt nej.Men när hon åter vände
huvudet mot italienaren var det som om karlens hårda leende dragit fram
hennes eget svävande, lite trånsjukt. En glödande sky for över hennes
olivbruna ansikte, hon såg hastigt på herr Müller dolskt förläget och
skrattade till behag-sjukt.

— Ja visst herr Müller, sade hon och tog ett tag i sin klänning, så att
en nätt sko med blankt spänne blef synlig. Guiseppe får stanna så länge
ni behöver honom.

* *

*

Ett sådant oväder mindes ingen. Det hade lyft tak av hus och getter upp
genom luften, slitit vin-rankor från störarna och bränt gårdar till
grunden. Mitt på dagen svartnade luften, och tordönet rullade ned för
alpen som om alla helvetets krigshärar tågat fram. Husens fönsterluckor
slötos och gasen tändes. Det blev natt dygnet om.

Till sist visste Katinka knappt skillnad mellan den verkliga och den
konstgjorda, så ofta måste bottenvåningens mörka sal lysas upp av små
gula, flämtande lågor. Till Casa Peljev, nedbäddat i rosengården, kom
ej en varelse, och ingen gick ut därifrån. Men vad som dragit in i
huset var glam och mando-linspel vid fyllda vinkrus. Alla de tomma
rummen stodo som bräddade av en sugande, eggelsefylld luft med en evig,
lite däven lukt av rosor. Överretad, i obestämd trånad gick Katinka
omkring i kvava, halvljusa gemak, och i hennes huvud fladdrade tankarna
skumma. Vad vill du? tänkte hon. Å vill, å vill, vad vet man? man gör
det bara, man gör det, Vil-ket? Å ingenting, men leva måste man, måste.
Någongång i ett obetäckt fönster lyste nattens flammande himlar in och
svepte henne som i eld. Hon var klädd i tunnaste vitt, och när hon kom
till någon spegel höjde hon sina fasta, lite för fylliga armar, så att
de metervida ärmarna lämnade dem bara, och ordnade om några mörkröda
blomknoppar hon stuckit i flätan bakom örat. Hon log mot sig själv het
och drömmande i blicken ... Dröm — ja visst, det var det hela. De där
slags drömmarna, där man vet, att man bara drömmer och får ge fritt
lopp åt underliga böjelser och handlingar, där man har lov att fresta
det otroliga och främmande, det vildaste och dunklaste — sådant som man
vetat utan att veta, känt utan att känna.

Då plötsligt, blixtlikt, genomilade henne i bottenlös sorg, för tung
att hon i detta ögonblick skulle kunnat röra ens en lem av sin kropp:
Ve ve, är detta vad som finns på djupet av mig? Är detta vad som ligger
fördoldast hos mig? Är detta vilda, dunkla, min själ?

Hon hade stannat vid ett fönster och vilade ögonen på de fjärran
bärgen, i dag så nära, att det skrämde. Undertill voro de blåsvarta,
men snöspetsarna tindrade i ett hemlighetsfullt ljus högt över de
vältrande koppargröna molnen och oändligt avlägset. Den skärande
smärtfullhet hon erfor fick nu en sådan bärkraft, att hon tyckte sig
föras genom luften bort mot förklaringens ljus och smälta in i det. Och
då den svindlande förnimmelsen föll av, så att säga miste luften under
vingarna, genom att den andliga synförmåga, som framkallat den,
tappades, grep hon ännu medsina stackars flaxande tankar blint efter
det stora som flydde, famlade efter själva den namnlösa sorgen hopplöst
vilsen, med ett hjärta, som föreföll sällsamt dovt och allt okänsligare
i sin lamhet. Åter slöt sig drömmens töcken samman, yran tog om henne,
kammarluften sög med sin eviga, lite dävna lukt av rosor, och Katinka
skyndade behagsjukt ned till mandolinspel och vin och slutna
fönsterluckor.

Vad gjorde hon väl för ont? Pytt, bara hårt tyglade nerver som släppte
sig lösa och lekte en smula. Vem menade verklighet? Vem menade allvar?
En dröm var det hela.

* *

*

Så kommo äntligen skyfallen och begravde vägar och parker, gravar och
rosenhäckar ja stycken av kyrkmurar. Jämmer rådde utefter dalen, tills
vattnet tum för tum sjönk undan och jorden steg ur badet förnyad och
glänsande frisk. Då begynte folk löpa kring, upprörda och klarvakna, de
kände att de levde och kunde både harmas och slå igen.

Katinka Peljev gick så fort hon förmådde genom korridoren. Det var
bittida morgon, flätan slängde rufsig och dräkten föll hur som helst.
Stengolvet ekade, hon kände hur hon vaggade oskönt på platta fötter.
Platta voro de — alldeles säkert, men vad det var likgiltigt.

Hon skyndade in i sitt rum och kastade upp fönsterluckorna. Hon visste
redan vilken syn, som väntade: Quiseppe rullade sina don från lidret,
axlade bördan och gick mot grinden. Väl utom den, brast han i skratt
och svor rått. Katinka föll ned på sto-len intill, hon höll händerna
knutna på bröstet, som behövde hon hålla dem i styr och i hennes vida
pupiller stod fasa inför det ofattliga. Där avlägsnade han sig,
försvann slutligen bakom muren — och hon ägde inte rätt att ropa, inte
rätt att kalla på folk. Det var ju så vanvettigt omöjligt och lösryckt
från hennes lif hittills, hemskt som en sinnesförvirring.

Och ändå så vanskapligt löjligt, att om folk visste -—tänk om folk
finge veta, det skedde nog! — skulle de vika sig dubbla av skratt.
Skratt skulle slå ut av alla dörrar och grindar, på torgen, i bodarna
och i båtarna skulle man skratta, skratta, skratta.

Hela släkten bortåt skulle Katinka Peljevs namn ge ämne till löje och
skämt,

Katinka Peljev.

Hon sprang upp. Hon stod i all sin praktfulla kraft, med sida manteln i
ståtligt fall utefter höfterna — den anseddaste frun i Riva, hennes lif
som en snörrät tråd.

Och ändå hade hon inte bara haft en älskare, utan älskaren hade
dessutom varit en tjuv, en tjuv — Jesus Maria.

Hon började kvidande gå om i rummet och vrida händerna. Borde inte vår
Härre ändå se till hennes offer? hon hade ju velat sona sin synd. Han
visste, att när hon nyss smög ned, ämnade hon bjuda den okände, den
låge främlingen ett hederligt äktenskap med rätt över henne själv och
alla hennes jordiska ägodelar. Besinna detta. Och då och då — där står
han i matsalen vid den uppbrutna silverlådan, en vanlig simpel tjuv!
Till råga på allt fick hon köpa hans tystnad, och troligen skulle han
inte ens hålla köpet ärligt.Hon greps av otämt raseri och hytte åt sig
själv. Därpå kallnade hon i ångest och gav sig till att meningslöst
famla bland rummets föremål, ordna och blåsa bort damm. Men ingenting
gav ro. Tänk om hon bleve riktigt galen, hon måste ju ha ro. Hon sjönk
på knä och släpade sig snubblande på klänningen fram till den brinnande
oljelampan under jungfrumoderns bild. Bedja kunde hon ej, men hon böjde
sig till golfvet under pustan och suckan.

— Vad har jag gjort, Vad har jag gjort, upprepade hon mekaniskt. Men
ångern hade ingen rätt kraft, den domnade bort i ett segt inre
motstånd.

Trögt, med dyster, nästan trumpen uppsyn reste hon sig ur sin ödmjuka
ställning. I alla fall, hon kämpade väl emot jämt så mycket hon fått
förmåga till, och nog var det en smula underligt att vår Härre, som
visste att det lurade i henne en eld, färdig att bryta ut — att inte
han då, när hennes stund kom, skickade den som kunnat böja lågan in på
den heliga härden? Nu blef det vådeld av, ja visst men —

Hon korsade sig flera gånger för att besvärja trotsets hädiska ande,
och satte sig därpå att hjälplöst stirra ut i trädgården. En av
grannens cypresser lutade, knäckt av slagbyn, och på lilla kapellet
dinglade en rutas blå och röda glasskärvor för vinden. Där inne brukade
läsas själamässor för en ung flicka, som dött i synd.

Död — något som dött, det passade- Ingenting annat passade. Dött var
det himmelshöga — varför kom det, så borrande hårt, så levande sant,
och varifrån? bara för att försvinna? — som blandats med det smutsigt
låga, också det dött nu. Här satt hon återden vanliga Katinka — och
ändå allt så olika. Herr Müller läste en gång något ur en bok, något om
all jordens härlighet, som försvunnit. Slutorden hade låtit så lustiga,
just nu mindes hon dem, de hängde sig envist fast i örat:

Pan är död. Pan är död.

Den tunga porten där nere dånade till, och det blev liv i huset. En
utbjudare ropade sömnigt in i förstugan, diligensen for ovigt och
rasslande förbi, och någon trallade en slagdänga. Herr Müllers lätta
steg hördes på sanden.

Utan att ses lyssnade Katinka till de kända ljuden. Som tecknat i
himlens blå såg hon för sig hur han, den oförvitlige, som trippade
sorglöst omkring i den glada morgonen — ack glad var den säkert,
molnfri och glad — hur han skulle vika tillbaka, sträng och
förkastande.

Utstött, utstött ur de hederligas samfund.

Men var den verkligen så mycket värd den obe-fläckade vardagligheten,
som gömde på hemliga synder? Inte vore hon den enda — å, fegt, dådlöst,
skrymtaktigt var livet de alla levde.

Katinkas hand låg fast knuten på stolens karm. En förvirrande aning om
möjligheten att bli en annan, en helt annan, större, strängare, drog
igenom hennes själ, hon trängde bort ur sina tankar, så långt bort att
det blev henne likgiltigare än väggen där, det forna livet och manade i
stället fram ett annat.

Det livet var hårt och sunt. Det bjöd på mager kost och bädd av strå,
på faror och hänsynslöshet.

Hon ryste — men räddes likväl att det skulle vika, dunsta bort som en
spöksyn, blotta föreställningenhärom drev upp brännande gråt i bröstet.
Hon slöt ögonen, handens naglar skuro djupt in i huden och hennes inre
frös sig våldsamt samman i hård beslutsamhet.

— Ack, Peljev, Peljev, far lille, hjälp, viskade hon, skakad ända in i
sitt innersta.

Ja, ja, nu förstod hon hans sjukrumsvärld, hans drömmar, som en gång
synts henne så bleka mot hennes eget, röda liv. Nu fyllde hans starka
ord på en gång det bottenlösa, som skrämde. Hans hjärta som blött för
att han ej fått dö i striden för sitt bundna folk, kom henne så nära,
att hon tyckte sig känna slagen mot sitt eget.

Och plötsligt sträckte Katinka Peljev upp sina armar

— det var något av tigrinna i sättet varpå hennes stora händer grepo
luften, som om hon velat riva något till sig. Ögonen lyste aktgivande,
pupillen genomborrade. Hennes mörka ansikte fick en rent av skrämmande
skönhet.

Nu förstod hon. Synden skulle föra henne till Gud, den store Guden,
salig Peljevs Gud, som lärde människorna att leva, så att de när som
helst kunde dö, och som hon fruktat och begabbat. Hem, hem, ville hon
gå — till de tusen andra bortkastade. Som de hade också hon lidit. Hon
skulle sälja huset och vända tillbaka till sitt eget land och tjäna
sitt lidande folk.

Småningom gick Katinkas upphetsning över i en djup blekhet — hon kände
genom hela sin varelse att nu gällde det. Hennes tillfälle var kommet.
Vem visste om ej salig Peljevs ande tillåtits att leda hennes öde just
hit? Hon förnam redan de stora ving-slagen susa kring sig, de drogo
hennes lata, tunga vilja uppåt, och nu mäktade hon det: nu mäktade hon
att dö.

Snabbt lutade hon sig över fönsterkarmen. Hela hennes kropp darrade i
djärv väntan — på vad visste hon inte klart, en blick, en min, ett ord
— hon var väpnad mot nådestöten, hon längtade efter den, utmanande.

* *

*

Aldrig log en morgon mer välluktsmättad och svalkande. Den var oändligt
ljuvlig och klar. Gnistrande vit lopp vägen ned till det djupblåaste
vatten, varenda blomma glindrade, vartenda olivblad var ett silverlöv,
och i daggiga gräset gick herr Muller nätt, med uppvikna byxor och
plockade till en bukett.

Han såg upp och lade ena handen på hjärtat, den andra höll mot henne de
prunkande blommorna.

— God morgon, viskade han betaget.

Och så kysste han rosenbladen.

Det var en främmande man.

Katinka tyckte, att hennes lemmar vissnade. En för en dogo de långsamt
bort.

Hon hade alldeles inte hycklat dessa dagar. Hon hade inte beräknat,
inte brytt sig om något, hon hade tvärtom gjort allt för att han skulle
se, han kunde icke undgått att se. Hon hade varit så alldeles utan den
gamla fruktan och behandlat honom spotskt, ja hånande.

Och ändå — det var inte lönt att längre bedraga sig själv, intet tvivel
fanns om att han bara blivit ömmare, enträget, ängsligt öm.Tänk — om
han inte skulle bry sig om hela historien!

Med ens såg Katinka Peljev solblankt tydligt denne man. Icke som den
hon drömt om honom till, utan så, som hennes hemliga medvetande fattat
honom.

Han skulle finna ord, han fann ord för allt, han skulle rentvå henne,
hon behövde inte klappa på himmelrikets dörr, den stod vidöppen, det
var bara att träda in och fortsätta det gamla livet som om ingenting
hänt, snart vore det lilla åskvädret glömt, ett äventyr, som det bleve
en kristlig plikt att förlåta.

För han ville äga henne, eller kanske bara huset, rosengården. Och hans
vilja öfvervann alla hinder.

Katinka låg alldeles stilla, händerna hängde ned över fönsterbrädet. En
slö förundran eller beundran över denna märkvärdiga viljekraft
förlamade henne, hon skulle inte orkat lyfta ett finger. Hon log visst
lite, trodde hon, då hon girigt insöp den kryddade luften. Hur skulle
det egentligen vara att inte få andas den? Och hon drog en lång,
darrande suck. Var det lättnad, var det leda, var det kval? Hur skulle
hon kunna veta? Allt i henne hade ju skakats om, det dröjde väl, innan
hon fann sig tillrätta. Men väljer någon verkligen att dö, när livet
bjuds till skänks? Det undrade hon.

När man noga tänkte efter hade vår Härre i morse bevisat henne en nåd,
vore det rätt att inte låtsa om den utan blint slå in på egna vägar?

Kanske — hon inte ens behövde säga något till Muller? Pan var ju död.

Rivas klockor begynte ringa till morgonmässa. Med klangen gled Katinka,
tyckte hon, som hon så oftaglidit, sakta ut på händelsernas flod, det
bar mot ett land med högblå himmel och kvalmig mispeldoft, utan synd,
utan sorg, om också utan synnerlig glädje.

Hennes tunga ögonlock höjdes. Grå, skimrande vilade blicken i intet.
Munnen stod halvöppen, och tändernas vithet kom ansiktet att lysa i
bronston. Då började det att sjunga någonstädes, det var inom henne,
och det sjöng sprittande, värmande:

— Död var han den där Pan — men han hade ändå levat!MI FAME.

JAG steg in, kanske litet ansträngt ystert, i trattorian. Där var
folktomt, blott från rummet intill trängde stojande sorl. Makaronin och
vinet kom fram, jag log: också en symbol av denna våraftons hunger
efter upplevelse. Vilken dag det varit, en dag i ömtåligaste blått,
bräddad av skön hetsdyrkans hela hänryckning. Hundra gånger hade jag
tyckt mig pånyttfödd, hundra gånger hade förlåtar ramlat och töcken
skingrats, jag hade sett vad jag aldrig förr sett, förstått vad jag
aldrig förr förstått. Inte ville jag yvas — men så pass medveten är
varenda människa, ingenting är så tarvligt som hyckleri inför sig
själv, och jag hade överträffat mina egna djärvaste drömmar. Tillägnat
mig det väsentliga av tingen i en grad, jag aldrig trott mig mäktig,
med min instinkt fattat mästerverkens innersta tillblivelsetanke på ett
sätt, som omöjligt kunde annat än uppenbara för mig egna okända djup
och vidder.

Nå, naturligtvis gick jag inte hela tiden och frossade av mitt höga
jag, naturligtvis var jag ingen narr, det kom oemotståndligt, jag var
mätt, rik, stark, lycklig, se där summan av historien.

Lycklig, ja kanske hade det allra härligaste bestått i att jag trots
allt gått och lyssnat, väntat på något

— på ödet? På att lyckan som ju ändå egentligen blottomgav mig som ett
underland, höljt i röd morgondimma, skulle avslöja sig helt, bli min
personliga egendom handgripligt, försinnligat? Ja, något ditåt var det
jag hemligt lyddes efter. Under de sjudande krafternas spel tändes en
låga, som rent av fick siande glöd. — »Det kommer att hända dig något»
brände det mig i blodet, medan jag jagade från skönhetssyn till
skön-hetssyn. Och ehuru jag blygdes som för en svaghet, en barnslighet,
ja greps av farhåga för att icke vara fullt den starka ande jag trott,
då så groft retmedel behövdes, jag som borde kunnat vila mitt
skönhetsmättade själv i hög olympisk ro — så genomilades jag av ganska
jordisk spänning. Varför skulle icke den stora framgången kunna möta
mig, just nu, i någon form, ett brev, ett möte, ett meddelande — jag
var färdig. Att taga, taga. Mina händer kunde både gripa och hålla
fast. Aldrig hade jag väl varit så färdig för att rida in med palmen i
hand i ärans och medgångens land.

Som dagen lidit hade visserligen en egendomlig beklämning —--

Nej, nej. Där jag satt här och läppjade på mitt sura »nostrano»,
omfluten ännu tyckte jag av skymningen där ute med vårstjärnorna
speglande i silkeblanka vatten, ville jag bara leva om och om igen i
inbillningen det trolleri jag senast kom från och skulle återvända
till.

Ånyo glider jag nedför Venezias mörka Canal Grande, där återskenet från
alla de gravtysta båtarnas lyktor irrar kring, glimmande som mareld. Då
och då bryts stillheten av en sång, som skjuter mot dunkla fästet likt
en raket lätt svajande, när den högst uppe springer ut i granna solar.
Den kommer från tru-badurernas lampprydda bark, och ljudlöst lägger
gondol på gondol tätt intill för att lyss. Som sagoväsen, dem jag anat,
känt kanske i någon förtillvaro, så främmande och dock sällsamt bekanta
stiga palatsen ett efter annat ur djupet, alla dessa krön och
pelarrader, gömda i nattskuggorna som i andehamnar, bli för mig till
lösningen på någon gåta, vilken aldrig haft form men levat i mig som en
otillfredsställelse. Här och där brister förtrollningen sönder av ett
kallblått ljusflöde ur hotellens portiker, av det gälla färgskriket
från pråliga gondolpålar. Sedan glida vi åter, min stumme förare och
jag, in i det mörka. De mjuka årtagen lägga bakom oss Dogernas vita
drömslott. Som svarta jättegastar teckna sig plötsligt in på relingen
Riva Schiavonis barkasser och ångare — och försvinna även de. Vinden
från lagunerna möter kylig och gungar sakta min farkost. Lättjefullt
stödd mot kuddarna tycker jag att det vore fysiskt omöjligt att slita
mig ur detta drömtillstånd. Varför skall icke även jag en gång få vara
rik och handla som de rika: mätt och lat vältra mig i överflöd och rus,
bada mig i skönheten som i en bädd av svala rosenblad och låta deras
söta ångor gunga mig i ljuvlig yrsel . . . Ja, är ens skönheten värd
att jag släpper till min personlighet? Äro intrycken utifrån verkligen
värda, att jag låter mitt eget väsens strängar dallra? Mer och mer
tycker jag mig erfara mitt innersta som ett väsen av främmande och
gudalik art vilande i sig själv i upphöjd oberördhet.

Min roddare böjer sig och viskar lent som sunnan-fläkten:

— Signora: Lido, Murano.

Trollmark. gIngen kunde förstått mig som denne smidige italienare,
vilken jag på dagen hört gorma som en vildsint käring om en soldo. Nu
driva Venezias nattliga andar sitt spel, och det är hans sak att akta,
så de icke störas.

— Murano.

Jag vet inte alls varför, om inte .för att Lido, som är närmast, varit
naturligare. Det hela är vansinnigt, skall tömma min magra kassa — än
sedan, fråga efter det i dag! Nu slukas vi redan av småkanalernas
irrgång. Gondolen slinker hurtigare genom de fattiga prången mellan
unkna husmurar, där kvinnor stå på baktrappan och skölja kläder i
skenet av lyktan, som upphängd på väggen speglar sin glåmighet i
vattnet, förbi vinkrogarnas små trädgårdar med gitarrspelande jäntor.

Så ut på lagunen med alla tusen slingor, rader, bågar, festoner av
ljus, ramp under kyrkornas, kupolernas, tornens och palatsens mörka
fantastiska kulisser. Mitt medvetande står stilla i en formlöst
svällande förnimmelse av det betydelsefulla i att jag, just jag finns
till. Där jag förnämt glider bort från världen på det stora vattnet,
ensam med de bleka stjärnorna, ligger jag och känner det maskineri, som
verkar i detta mitt vittfamnande medvetande till den grad sammansatt
och märkligt, att jag hemligen finner de strålande himlakropparna utan
mening — litet dumma, värdiga att sugas fast på mina ögons näthinnor,
ja men ingenting mer. De endast snudda vid min tillvaro.

Nu fara vi under de dödas ö — det är bara en naken grå mur, och
plötsligt erfar jag en alldeles saklös vrede. Jag reser mig i känsla av
att någotvåldsamt störande kastats in i min stämning. Under det vi
skjuta in i den smala kanal, som skär Murano itu, skulle jag vilja slå
ned något eller någon, t. ex. dräpa en motståndare med giftigt
stingande ord. Ehuru jag samtidigt smakar det kval som följer
självförstörelsen, är det som om detta bara ökade mitt begär. Då vi ro
längs den breda Hamngatan, kan jag se tvärt igenom huslängornas portar
in på gårdarna. Ännu lyser det i Salviatis ryktbara glasverkstäder. En
och annan nattvandrare i slängkappa hastar den ödsliga kajen fram,
eljes är här på ön, helgad åt arbetet, lika tyst som i världsstaden jag
kommer ifrån, blott att där var stillheten konstgjord, här är den
dagsverkarens vila. — Vad skulle jag här? kokar det i mig. Det är som
om morgonens överdåd och friska glans, dess segerlöften långsamt sjönke
undan, jag famlar efter att komma ovanpå igen, efter tryggheten,
äventyret, lyckan — tänk hur jag avlägsnat mig från varje möjlighet för
ödet att träffa mig! Och då jag ser en vinstugas röda ruta, griper jag
efter något så enkelt, stiger ur gondolen och skyndar in.

* *

*

Var finnas de väl nu, Muranos gamla släkter, som en gång genom sina
händers ypperliga frambringelser tillerkändes furstars rang? Ströva här
ännu omkring ättlingar av dessa konstkännare, som räknade anor i kapp
med Venedigs mäktigaste, men som till sist inte förmådde bärga sitt
livsinnehåll undan tidens kullerbyttor? Kanske smyga de, urspårade, med
adelsvär-jan rostad, tärda av avund över att se den ädla konsten väckt
ur sin hundraåriga dvala av flinka borgare,som fått den att ränta av
sig med hundra tusen lire om året och en hederlig direktörstitel?

Se nattvandraren där borta, hur stolt han lyfter huvudet, medan han
sveper om sig kappan och talar högdraget: pängar, pängar, signori, jag
arbetar för äran eller jag arbetar inte alls, det roar mig att göra
denna konst, signori, det är min gloire och mitt nöje, gen mig min
bägare vin och min minestra och låten mig i fred dyrka stjärnorna.

* *

*

Jag vaknade — jag satt i trattorian med makaro-nin kallnad och vinet
urdrucket. Hade jag halkat över i fantasileken genom att stirra på
främlingen, som nyss kommit och slagit sig ned vid ett bord mitt emot?

Hans ansikte var bildskönt och marmorstelt. Ögonen, då han emellanåt
trött slog upp dem, lyste stolta. Munnen var skuggad av en nästan
skuren mustasch, kappans vida flik behagfullt kastad över axeln och den
mjuka hatten försynt anbringad på huvudet. Under det han läste i
tidningen han tagit upp från bordet, sög han oafbrutet på en pipa, som
aldrig gav ifrån sig rök. Antingen det nu skedde av tankspriddhet eller
nyck.

Vid disken sysslade värden bland flaskor och glas, och borta framför
spiseln rörde sig mycket bestämt den välmående och bredhöftade
värdinnan i mästerligt upptornad hårklädsel och långa dinglande
örhängen. En angenäm lukt av grönsakssoppa spreds i rummet. Då och då
slogs dörren från angränsande rum på vid gavel och en uniformerad
herre, anförare väl fördet högröstade ordensällskap av något slag, som
roade sig där inne, kom bullrande fram till disken och befallde, att
man skulle raska på. Värden var idel leende, bugningar, men när den
dryge vänt ryggen, gjorde han en grimas och ryckte på axlarna.

— Underklassare, patrask, rama tarvligheten, talade han med händerna
fulla till den nykomne. — Vill ni tro det? Det var hösten 1900 som
själva hans majestät for förbi här en dag, och en av de höga herrarna
kommer uppspringande, nå Josefin där visste förstås ingenting och låter
honom vänta i tre minuter, minst tre, vi hade räkning på det sedan, och
aldrig ett ord sa’ han, gentile från topp till tå, men så'na där — han
fnös — såna där!

— Ögonblickligen signor, förtvivlad att behöva —.

Främlingen hade sugit och sugit på sin tomma

pipa, nu kastade han tidningen ifrån sig, det var tydligt att han
aldrig läst på allvar utan följt med vad som försiggått. Han strök sitt
skägg, och ögonen glittrade litet oroligt, då han nu log instämmande
mot värden. Ett leende som missklädde honom.

— Ecco, äntligen till otjänst, bäste herre: vin, ost?

Värden lutade sig förtroligt över disken. — Oss emellan, jag har lagrad
Valpolicelli — 85 — från Veronatrakten, den skall jag ge er men inte —
han kastade tummen föraktligt åt sidan och sköt ut läpparna — å långt
ifrån.

Den främmande sprang upp, plötsligt så muntert olik sitt vilande själv,
att jag skvatt till. Alltjämt med kappfliken behagfullt över skuldran
började han gå fram och åter framför disken, lade sig in över och
skrattade, det lät klanglöst otrevligt, och pratade —en ström av ord,
dem jag inte riktigt fattade, blott att han likt värden lade tummen
bakåt över axeln och sänkte rösten, förmodligen berättade han historier
om »så’na där», om popolo basso, som sökte flyga högre än vingarna
buro. Ty den smickrade värdshusägaren log av full hals och nickade,
allt emedan han letade bland buteljerna på en undangömd hylla. Den
dammiga flaska han slutligen valde förskrev sig säkert så långt
tillbaka i tiden som möjligt.

Rummet stod nu mättat av den angenäma doften från soppan, jag kände det
för lockande att kunna motstå och begärde en portion. Det blev brådska
och spring för att få in de rykande tallrikarna i nästa rum, på dessa
följde högar av vita bröd och ost, värden skar ivrigt skiva efter skiva
av den feta gula stra-chinon, vägde den noggrant och borttog så litet
som en nagelbredd övervikt.

Främlingen tycktes ha glömt nektarn, som väntade på hans bord, för att
i stället åtaga sig rollen av passupp, han flög från och till, slog upp
dörren för de bärande och stängde den igen, erbjöd sig till och med som
kypare, men då tallriken av någon orsak skvalpade över handen, måste
han med en ursäkt avstå. Jag såg honom obemärkt föra handen upp och
långsamt avtorka den på mustaschen. — Sic transit — min riddare med 16
anor en lakejsjäl, kanske en fadd provryttare. Jag sparade ej på
självspe, där jag sökte få bukt med mitt förträffliga men ganska
obehövliga mål.

På en gång gick mannen rakt på disken och sade några lågmälda ord.

Värdens leende min stelnade. Han drog upp sina penslade svarta ögonbryn
och sneglade på gästen.Denne fortfor att viska ivrigare. Med ett skratt
stack han armen under kappan och visade en ut- och invänd ficka, medan
andra handen slogs ut nervöst beklagande: myntet glömt, en
tillfällighet, vad skulle han göra?

Vid sin närgångna granskning av kunden, tycktes värden under den
oklanderliga härrekappan ha gjort vissa upptäckter, som stadfäst hans
misstankar, ty han höjde rösten bestämt avvisande:

— Nej, på det här stället kokas inga kreditsoppor, sade han och
skrattade. Kvickheten gjord för mig, han hade i hast överflyttat på mig
sin förtrolighet.

Dröjande, mycket dröjande vände den främmande sig om. Hans ansikte var
spökblekt, med en min av motvilja öppnade och slöt han de torra
läpparna, som kväljde det honom att insuga matångorna, och dock måste
han göra det girigt så att näsvingarna spändes. Men tunga svettdroppar
pärlade upp på pannan. Så skred han mot dörren.

En fysisk tyngd lik en sömndvala hade fallit över mig. Det var något
jag skulle göra, som jag glömt, trögt öppnade jag munnen, men det kom
inga ord, jag reste mig men så obetydligt, att visst ingen kunde märka
det. Och hela tiden iakttog jag med en vakenhet, som om en annan hjärna
arbetat inuti min ...

Intet ostadigt glitter nu i mannens blick, den brann lik en klar låga i
sin stolthet och vände sig alltmer inåt som funnes ingen yttervärld.
Det krampaktiga försöket att efterlikna laterna och väsendet hos en på
livets solsida var avskakat som en börda. Han samlade sig kring det
enda han ägde kvar, som var hans, det ingen kunde taga ifrån honom, det
han ej be-hövde smila och förnedra sig och bocka för att få äga. Som
ädlingen kastar sin handske i den föro-lämpandes ansikte, så slungade
han emot oss ett ord, ett ord jag under dessa sekunder av fasansfull
oförmåga hört i förväg i mitt spända öra.

Och dock sade han det så sakta, för sig själv, med det omedvetna,
milda, nästan ljusa leende, som hopplöshet intill döden kan mana fram.
I själva ordet låg redan segern, hämnden. Han gav oss det att bära på
och icke glömma.

— Mi farne,1 sade han och var så borta. Icke tiggarens patos detta, ty
i samma ögonblick han sagt det var han försvunnen. Då jag rusade fram
och slog upp dörren, visste jag, att jag, kropp, själ och sinnen,
behärskats av den ömkligaste fruktan för att behöva ge ut pängar, så
dyr som den här dagen blivit. Jag ropade — ur tomma natten kom intet
svar. Vad jag sade, vet jag inte, men jag bad högt om misskund,
barmhärtighet. Det kastades likgiltigt tillbaka till mig från det döda
vattnet, och små vassa ljusögon stirrade stickande nyfiket. Jag gav ett
brinnande löfte att göra av mitt liv ett enda offer, om bara — bara.
För sent, De dunkla makter jag denna lyckodag anropat hade bönhört mig,
jag hade icke behövt giva, endast taga. Det sista jag njutit var en akt
ur livets skådespel, och även här slapp jag betala. Festen var slut —
bakruset min egen sak.

Värdfolket kom emot mig med lyftade armar och vaggande huvuden.

— Eh signorina, ecco, ecco.

Jag slog min hand i disken, så att det förstods.

1 Mi farne — jag hungrar.— Vem är han, var bor han, svara genast.

Nu blängde värden argt.

— Vet jag det, en högfärdig gök, en bättre fattiglus, en så’n där —
kappan fin och paltor under. Se hit, han hade inte vett ens att hindra
mig slå upp buteljen, så'nt ska man ha.

Jag såg ned, plötsligt ödmjukad. Denne man hade gjort mer än jag. När
jag betalade buteljen, kände jag det som en nåd.

Jag for åter ut på vattnet. Över dödens vita mur reste cypresserna sina
hjässor sorgset stilla, jag såg med dem upp mot djupa, outrannsakade
världar. Det fanns ett ord — ett ord av skrikande nöd. Men som det bröt
fram ur mitt hjärta, mödosamt, tungt, spirade i dess spår en underbar
lycka och bar över läpparna skälvande stilla:

— Mi fame.
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